Skip to main content

Posts

Showing posts from 2017

永别了,Brother !

彭钊於2016年9月的画作(Pen and water color—— Pulau Pasir Hitam 大直弄海边)


虽然我不会绘画,可是今天却想谈谈「水彩画」,顾名思义,那就是用水调和颜料作画的一种表现方式。我还知道水彩是有character 的,水彩的「性格」就是轻盈灵动、变化多端。水彩的画技法包括有「干画法」和「湿画法」,这两种画法是灵活变通着交替使用的。另有小技巧如「湿接法」,如果画家功力够深厚,运用所谓的「水渍法」,令其发挥奇妙的功能,甚至可以达到形成水色潇洒、圆融境界的意境。

水彩画家彭钊,曾经在他所写的「理念一则」中,有如此描述:

“因缘际会情况下,我就如此这般走进了绘画艺术的领域,没能闭门造车,只能以大自然为师,在大自然里寻求足够激发而产生创作的动力,从而引发制作的成果以有所更进。

在这个制作的过程里,渐渐发现到艺术并非一般学术的理性,艺术更多倾向於感性:首先得有美感,然后是空间感,还有更强的色感。

我更喜欢水彩这媒介,所谓水彩,非单指以水彩颜料作画,而是以水彩颜料配以适量的水份,在画纸上作出水彩特有的效果,水彩特有的本质作品。致力於更多的思考,务求将这水彩本质发挥得更美、完善,更有意义。

 在追求的过程里,一直以‘学无先后,达者为师’这概念,不断去参考、羡赏,去领会别人的好作品。不论是前辈、同辈、后辈,只要是好作品,即是可以作为师法的老师。然后画自己心所想画,不自欺欺人、不誇张、不张扬,没朝秦暮楚,只一味水彩画,一心只往追求美好之道。”

Brother 说:“可以把这几句译成英文吗?好让不懂中文的也知道我想讲啲乜嘢!”

“ 可以嘅!等我试下啦!”



风过河面 Lotus in the breeze by Phang Chew ( 2012年9月)


「理念一则」(Foreword by Phang Chew ):
 It was through a series of coincidences that brought me into the world of painting. Painting is more than using one's imagination to create behind closed doors. It is the nature in the outdoor that became my teache…

天若有情天亦老

“天若有情天亦老”,出自唐代诗人李贺的诗《金铜仙人辞汉歌》:

“衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老。” (假如上天也有感情,亦会随着岁月蹉跎而老去的)

诗人因病辞职,由长安到洛阳途中,借金铜仙人辞汉的史事,作诗来抒发兴亡之感、家国之痛和身世之悲。已成为千古传诵的名句「天若有情天亦老」,在李贺的诗中,形容强烈的伤感情绪,一种穷困潦倒、命途多舛的无奈,也指自然法则是无情的。。

至於毛泽东的《七律. 人民解放军占领南京》,则化用此句为:

“天若有情天亦老,人间正道是沧桑。”

 李贺的诗是突出送别时深沉郁愤的情绪,表达他对当时所处时代的无奈及悲天悯人的情感。毛泽东也用这句控诉了当时社会的黑暗,不过他以「沧海桑田」表达了人生的哲理和生活的真谛,表明事物是不断向前发展的,谁也不能逆历史潮流而行。



话说明朝洪武年间,有户朱姓人家,从湖南省流徙到云南省的建水,一直到明末清初,朱家几代人都是经营茶叶、丝绸等等小生意。

清朝同治年间,到了朱广福这一代,朱家从旧居迁到建水的老马坊村,买田又买地,造房子兼开碾坊酒坊。当时建水东南部有个小镇叫个旧,这里的锡矿业日渐兴旺,个旧和建水之间的“临安大道”,为滇中、滇南通往省城云南府(昆明)的交通要道,有生意头脑的朱家成立马帮经商,获利丰厚。接着朱广福成立了“朱恒泰”商号到个旧开采锡矿,买下多处矿场,建冶炼厂,富庶的朱家,已经成为清朝临安府巨富。



光绪初年,朱广福的儿子和孙子在建水城内购了30多亩地,大兴土木建盖家宅宗祠,化30余年才全部完工。这座雄峙南滇、声名远播的建水朱家花园,可也诞生了一名清末民初革命志士,他是朱广福其中的一个孙子,名叫朱朝英。

出身富庶家庭的朱朝英,深受康有为和梁启超维新思想的熏陶,在地方上享有威望。1883年,法国入侵云南,法国佬首先要修建滇越铁路,以便控制云南的铁道,同时把云南的矿产抢夺到手。



清光绪二十九年(1903年)滇南爆发了“反清仇洋”矿工起义,朱朝英资助建水西庄人周云祥领导中国工人革命,成功迫使滇越铁路避开建水,改道个旧。由於事件牵扯到官府利益,清廷派兵镇压,朱朝英被迫逃亡日本,朱家被清政府抄家。

1909年,清朝日渐衰落,朱朝英流亡6年后回到云南,当时为辛亥革命酝酿之期,朱家在云南仍然有相当的影响力,朱朝英被说服参加辛亥革命。1911年10月30日,滇军将领蔡锷、唐继尧在昆明起义,宣布云南独立。临安起义成功后,…

建水

云南的旅游业,好像都只围绕在昆明大理丽江香格里拉等地,至於其他景致更加迷人的大自然和农村,因处地偏远交通落后,甚少人问津。仅有摄影发烧友、研究学者、纪录片拍摄团队以及小众旅行者,特别被这些山旮旯地方所吸引。在元阳的山路旁,就见到几个洋旅客在摄录水牛梨田。云南属於云贵高原,多崇山峻岭,交通不便,说实话,开发的确不容易。所幸近年来,高速公路把许多农村小镇串连起来,红河中游一带也开始有条件地发展它的旅游业了。





旅巴从元阳往西边继续行驶,经过了好几个哨站,每次都会派个年青英俊的军士上车检查,每本护照的资料也必需被详细录取。看来越是靠近缅甸越南边境,驻军防守更加严厉谨慎。
转转折折,途中旅巴穿过了好多个隧道,最后通过一个特别长的隧道,出口处,眼前的景物,从刚进隧道前的大山河流稻田以及零星点点的农舍物等,骤然变成了高楼大厦天桥加上许多穿梭不停的时髦名牌汽车。突然的转变,令俺感觉有点无所适从,就好像从六百多年前的明朝,穿越了「虫洞」,一睁眼发觉自己处身在另一个科技发达的世界。




建水是云南省红河哈尼族彝族自治州管治下的其中一个县,位於红河北岸,居民包括了汉、彝、回、哈尼、傣、苗等民族。
据说在唐代,建水曾经是南方丝绸之路的交通要道。距离昆明220公里的建水,是省城通往红河南岸各县的物资中转站以及滇南商品流通中心。




古时称做「步头」的建水古城,大约在公元8世纪唐代年间,南诏国曾在这里筑「惠历城」。古时的彝语「惠历」,即大海的意思,汉语则译为「建水」。历经了12个世纪的建设,至今仍然保存有50多座古建筑的建水古城,在1994年被列入国家历史文化名城,被视为“古建筑搏物馆”和“民居博物馆”。




云南境内规制最全、最知名的清代民居建筑,则非朱家花园莫属了。清朝光绪年间,乡绅朱渭卿兄弟在2万多平方米的土地上,打造了具有较高艺术价值的大宅院,其中包括家宅和宗祠。当年的朱家花园,房屋建筑均用上顶级材料,雕刻精美、结构精巧、布局考究,整组建筑陡脊飞檐,雕梁画栋,精美高雅。房舍格局井然有序,院落层出有致,内雅外秀、布局灵活、环境清幽、色彩淡雅,在丰富的形式中包容了深刻的文化内涵。





池前水榭是朱家的戏台,古时富贵人家,妇孺老幼皆三步不出闺门,主人家就在庭院中建设戏台,请戏班入府唱戏供家人娱乐。戏台前的一池浅水,作为水幕,其用意除了隔离表演者与观众席,更是为了有很好的音效。因为水波可以反射声波,声波在…

云南的状元

滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。

是非成败转头空。

青山依旧在,几度夕阳红。

白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。

一壶浊酒喜相逢。

古今多少事,都付笑谈中。



1524年,明代文学家杨慎得罪了皇帝,被发配到云南充军,戴着枷锁,被押解途经湖北江陵时,见到渔夫和柴夫二人在江边煮鱼喝酒,谈笑风生,有所感触,请军士找来纸笔,写下了这首咏史词——《临江仙-滚滚长江东逝水》,借叙述历史兴亡以抒发人生感慨。

除了三国时期的蜀汉丞相诸葛亮,另一位受云南人爱戴的,就是来自四川的杨慎。 杨慎出生书香门第,自幼聪明好学,七岁就把唐代绝句倒背如流,十一岁作诗,二十四岁高中状元。



杨慎为人正直,不畏权势,就连皇帝犯错,他也直接批评。明武宗朱厚照不理朝政,喜欢到处寻花问柳。1517年,杨慎呈上奏章,劝皇帝停止荒诞行为,朱厚照不理睬,依旧玩乐。目睹民不聊生,国事日非,杨慎气愤称病告假,辞官还乡。

1521年,朱厚照酒色过度而死,因没有儿子继位,改由堂弟朱厚熜当皇帝,杨慎被召返京师,任职翰林院。按照皇室规矩,朱厚熜的生父只是皇叔,所以他应该要尊奉朱厚照的生父,也即是自己的伯父——孝宗为“皇考”(先皇),享祀太庙。朱厚熜即位第六天,就下令要将自己死去的生父按皇帝的尊号和祀礼对待,在传统的礼法角度来看,这是万万不行的,由是掀起了一场激烈的“大礼议”争论。



200多名官员上了80余道奏疏,却被一意孤行的朱厚熜下令锦衣卫逮捕下狱。朝臣抗争,杨慎与上百名官员在殿外哭谏,嘉靖皇帝朱厚熜大怒,索性全部拿下关进大牢并施以杖刑。
被板子打屁股可不是开玩笑的,那些年纪大一点体质较差的,有十六人当场被打死。才30多岁的杨慎,第一次被打得死去活来,隔了十天再打,几乎没命,然后流放云南。



禀性刚毅的杨慎,博学多才,家境优越,从曾祖父起,一门世代当官,不幸遇上了偏执暴戾的朱厚熜,致一生仕途坎坷,颠沛流离。带着杖刑重伤上路,杨慎伏在马背上行走了近万里路方抵达云南永昌(保山)。

据说原本杨慎是要被充军到山西雁门的,当时京城流行一句民谣:“宁充口外三千里,莫充云南碧鸡关。” 朱厚熜对杨慎嫉恨非常,於是将他改配到地处中缅边境的云南永昌了。



杨慎在放逐滇南漫长的三十多年流放生活中,并未因环境恶劣而消极颓废,仍然奋发有为,不肯向恶势力屈服,关心人民疾苦。当他发现昆明一带豪绅以修治滇池海口为名,勾结地方官吏强占民田,化公为私,敛财肥己,坑害百…

云南的茶祖

在云南的历史上,曾经有两个从四川来的外地人,让云南人很佩服,第一位就是三国时期蜀汉丞相诸葛亮(孔明)。

公元223年,刘备病逝,地方豪强趁机造反,诸葛亮先是修书派遣使者规劝,不果,终於公元225年3月,决定亲自率军出兵南方平定叛乱。

当时云南山区最威水的蛮王孟获,听说诸葛亮亲自出马,他舞动着手上的两把大刀哈哈大笑兼带着鄙视的口吻说:“人人都说诸葛亮很厉害会打仗,我才不相信!”

没想到头一仗,孟获就在一个山谷里被诸葛亮逮住了。诸葛亮打算通过生擒孟获迫使他归顺,从而达到收服南中民心的目的,於是把孟获带到营阵观赏,问他觉得蜀军如何?孟获回说:“ 向者不知虚实,故败。今蒙赐观看营陈,若祗如此,即定易胜耳。”(之前不知道你军方虚实才落败,如今看了营阵,不过如此而已,湿湿碎,我赢梗了!)

既然孟获不服气,诸葛亮先把他放了。第二仗孟获又被打败,还是不服气,说胜败乃兵家常事,若再被擒才服。诸葛亮听后爽朗大笑说,那你准备好了再来吧,便放他回去。



第三回孟获使了个「诈降计」,假装向诸葛亮投降,却被诸葛亮识破,逃到泸水的孟获被士兵截获,押见诸葛亮,孟获大喊不服,那是因为自己的弟弟孟优饮酒误事, 诸葛亮也不多说,就放走孟获。

诸葛亮手下大将很不甘心,都说:“我们从四川老远来到炎热的云南山区,就是要捉拿这个蛮王,丞相怎么老是放他走呢?”

诸葛亮对部下解释说:“ 大家不用急,听我说。虽然抓到了孟获好几次,但他心里不服,一有机会还是要造反。如果把孟获杀了,众多信服追随他的人就会群起反抗,所以我们一定要让孟获口服心服,其他人也服气了,云南才能真正安定。”



孟获发了狠,借了十万牌刀獠丁军去挑战蜀兵。獠丁兵赤身裸体、披头散发、涂着鬼脸,孟获穿上犀皮甲、骑上大红牛,率领十万蛮兵,呐喊着往蜀军营寨冲。诸葛亮下令关寨门不战,任由他们在外面叫骂了三天,忽然下令拔营后退。孟获以为诸葛亮害怕了,紧追猛赶到一片茂密的大树林,却见诸葛亮坐在一辆车上,冲过去便要捉拿,「咯踏」一声,孟获连人带牛和手下的好几个洞主,全跌进陷坑里。孟获气得大喊:“ 要是你敢放我回去,我一定还要报仇!”

诸葛亮大笑说:“既然如此,我再放你一回,这是第四次了。”

孟获躲入更南边山上秃龙洞,引诱诸葛亮上山去抓他。上山的路会经过几口有毒的泉水,只要喝上一口,即中毒甚至死亡。当地土人因为诸葛亮多次宽大的放回孟获和蛮兵,心存感激,指引诸葛亮的军队掘…

“不要放辣椒”

印象中,四川菜的特征,除了辣、麻、油大,许多还是冷冰冰油腻腻的凉菜。四川人连炒包菜都要撒一把花椒下去,还记得当年那股恐怖的花椒味,让俺在将要离开成都的那顿午饭中,仅以白粥裹腹!

今次的东川行,发现南面一带的云南少数民族真是超爱吃辣,几乎每样菜都是以辣为主。在旅店的餐厅里吃饭,只见一锅红红油油的辣椒汤里面泡着咱们心目中最美味的kampung鸡,捞块肉上来,摔掉红油,放入口里,就是辣得不行,对俺来说,真是暴殄天物咯!

接下来一锅云南美食酸辣鱼汤被捧上桌,只见鱼也是躺在油亮的红水中,还有荀片炒猪肉、豆腐、青菜等等,没一样是不放辣椒的。本来是很好吃的一碟菠菜,岂知又加进了辣椒,这里的不知啥辣椒,比咱们 kampung 的小辣椒可辣上好几倍,辣得喉干舌烫,咳得眼泪鼻涕直喷。学乖了, 接下来的每一餐都得额外交待,“不要放辣椒”,如此方能吃上几顿好饭。




说起来,能让咱们吃饭吃得最开心、最心满意足的,莫过於在途中的农家小饭馆里用餐,因为在这里,咱们可以和掌厨的商量煮那一些不必放辣椒的餸菜。

“大姐,这个土鸡如果要煮汤你们通常怎么做?”

(放养的土鸡肉比较结实,俺认为用来煮汤是最恰当的,有鲜甜的肉吃,还可以喝到美味的鸡汤。)

“加几片当归,放几粒红枣煮鸡汤如何?”

“可以可以!”

(窗外,只见妹妹蹲着在拔鸡毛了!)



“排骨你们怎么做?”

“白萝卜煮排骨汤怎样?”

 “可以可以!”

他们的白萝卜就种在屋后的空地上,硬梆梆的排骨,也唯有煮汤才能吃啊!用汽压锅压一压,很快的,红枣当归鸡汤,白萝卜排骨汤上桌了。当然还有青葱炒蛋、大豆芽煮肉碎、豆味香浓的豆腐、没有放辣椒白白清甜的鱼汤和鱼等等。新鲜的食材,简单的烹煮,都是原汁原味,配以本土优质的米所煮出来的饭,咱们可以把两锅汤和肉,以及其他菜肴,全部吃个盘底朝天,滴汤不剩。

在这些地方,可别奢望店家能把排骨来个或焖或炸或炖,他们连蒸水蛋是啥东东也不知道,而是鸡蛋只能配后院的青葱来炒。这里的农民依然保存着一贯的单纯和简朴,有次俺教一个厨娘倒点酱油加点水到锅里煮热,淋在那些看来已经摆了好些时候的卤鸡上面,讲了好几遍,那个大姐对着我一直笑却不断摇头,就是不明白也搞不懂俺的意思,最后我也唯有投降放弃,乖乖回桌去啃那碟放凉了的卤鸡。




昆明市近郊有个水资源丰富的农业大县,叫做「宜良」,地理环境和自然气候非常优异,有“滇中粮仓”、“鱼米之乡”、“花乡水城…