2026年4月17日星期五

咸阳——长安——西安

 


《忆江上吴处士》

闽国扬帆去,蟾蜍亏复圆。

秋风生渭水,落叶满【长安】。

此地聚会夕,当时雷雨寒。

兰桡殊未返,消息海云端。

唐代诗人贾岛,未中进士前,在京城长安时结识了一个隐居不仕的朋友吴处士,后来吴处士离开长安乘船到福建一带,贾岛对他思念,写了两首诗,此为其中一首,载於《全唐诗》卷五七二。

【长安】,这个名字本身就承载着数千年的重量,它不仅是今天的西安,更是华夏文明史上一座无法绕开的丰碑。

经过5个半小时的旅程,飞机终於降落在西安咸阳国际机场。

咸阳】,这名称比长安更古老,因为咸阳的巅峰在秦。公元前350年,秦孝公迁都咸阳,此后历经惠文王、昭襄王,到秦始皇时达到顶峰。秦统一天下后,咸阳是中国第一个真正意义上的大一统帝国首都。

秦末,项羽攻入咸阳,火烧宫室,繁华化为焦土。

秦朝灭亡后,刘邦在渭河(陕西的母亲河)南岸另建新城,开始了“ 长安” 时代。长安的兴起在秦之后,长安原是咸阳南郊的一个乡聚,汉高祖刘邦最初想定都咸阳,但城市已残破,便采纳建议,在渭河南岸的长安乡重建新城,取名长安,寓意“ 长治久安” ;长安,是在秦咸阳的废墟之侧生长起来的。

如果说,咸阳代表了秦制的奠基,那么长安就代表了汉唐的辉煌。在时间上,咸阳的建都史比汉长安城早了一百多年。

又如果说长安代表汉唐的辉煌,那么咸阳就是秦文明的灵魂所在。长安代表开放与包容的盛世,咸阳则代表奠基与变革的强秦。

咸阳不仅紧临西安(古长安),如今更是西安都市圈的核心组成部分。今天的西安和咸阳,市区直线距离只有20多公里。秦咸阳宫遗址在渭河北岸(今咸阳市),汉长安城遗址在渭河南岸(今西安市)。两座伟大古都,隔一条渭河相望。

历史上,汉武帝派张骞从长安出发,凿空西域,开启了丝绸之路;唐太宗李世民开创“ 贞观之治” ,长安成为当时世界上最繁华的国际化大都市,人口超百万。

从西周、秦、汉、隋、唐等,先后有十三个王朝在此建都。长安能作为十三朝古都,是因为在古人看来“ 关中者,天下之脊,中原之龙首也” 。所以从西周时期就开始在这里建立都城,之后,秦国将都城迁於此处,作为政治中心统一六国,建立了大秦王朝。接下来,西汉、新莽、东汉、西晋、前赵、前秦、后秦、西魏、北周、隋、唐先后在此建立都城,前前后后,历时长达大约1950年左右。

新朝(公元9年——公元23年),是中国历史上继西汉之后,由西汉外戚王莽建立的朝代。元始五年,平帝死后,王莽选立年仅两岁的孺子婴(刘婴,汉宣帝的玄孙),仿效周公居摄践祚(ju she jian zuo=是一个古老的政治术语,意为代理皇帝即位登基),自称“ 假皇帝”。初始元年,王莽自立为帝,改国号为新,将京师长安改称“ 常安” ,史称新莽

在西周时期,他们把建在咸阳地带的都城叫做【镐京】;秦朝时才称【咸阳】;到了西汉正式命名【长安】 ;五代后梁时期,被改名为【大安府】。在元朝灭掉金朝后,长安被改为【奉元路】(古代的一个行政区叫做“路”)。

有一个成语叫做“ 泾渭分明” ,它描述的地点就是陕西的咸阳,泾渭两条河在此交汇,实际上泾河是渭河众多支流中的其中一条。咸阳亦被称作渭城、渭阳,就是因为这条穿城而过的渭河。公元前350年,秦孝公把都城从栎阳(yue yang=今西安市阎良区武屯一带)迁於此,古人以山南水北为“ 阳”,这里地处九嵕(zong)山之南,渭水之北,山水俱阳,故名咸阳。(咸=全、都)

王莽在覆灭时,长安被大火焚烧,让这座宏伟的都城失去昔日荣光。东汉末年,董卓在长安衡征暴敛,部下互相残杀,长安变得更加衰败。虽然,西晋、前后秦、西魏和北周先后建都於此,但是无力恢复西汉时代的辉煌。

直到隋朝建立之后,才在汉长安城南面的大兴县内营建了大兴城,后来的唐长安城正是在隋大兴城的基础上建立起来的。

到了隋代,长安城的管辖有了两个附廓县(行政区),分别是长安县和万年县(大兴县)。

唐朝初期,长安同样只是京城的一个附廓县,另一个是万年县(唐玄宗时改名咸宁县)。此时,长安的治所已经改到了“ 大兴” 城,又被称为“ 京西”。长安城的两个县,管辖范围的划分以“朱雀大街 ”为界限。

俺发现咱们在西安的这几天,几乎天天都坐滴滴经过【朱雀大街】。

一千三百多年前,朱雀大街是唐长安城的南北向主干线,将唐长安城分为东西两部分,街东归万年县辖,街西归长安县辖。

唐朝灭亡之后,长安再也不是中央王朝的都城,它只是一个普通的县级行政区划。


公元1369年(洪武二年),大将徐达和常遇春,率明军杀进奉元路,平定陕西后,为纪念此次西征成功,朱元璋下诏,把奉元路改为西安府,取“ 安定西北” 之意。

为了防备蒙古入侵,朱元璋的二儿子——秦王朱樉(shuang)在原先长安城建立新城,修建城墙(今西安明城墙)。


如今,当人们站在西安的古城墙上,脚下是明代遗迹,而城墙之内,便是汉唐的长安故地。历史并未远去,它化作兵马俑的军阵、不夜城的灯火和街头一碗热气腾腾的羊肉泡馍,延续着这座城市的灵魂。



2026年4月6日星期一

又到清明节

 

不是说:“清明时节雨纷纷”的吗?今年的清明节,可那来的雨啊?每天都是烈日当空,骄阳似火,稍微动一动,则挥汗如雨,汗流浃背。

咱们赶在早上7点半左右去“归园” 行清(hang qing),这是粤语扫墓的意思。抢在太阳公公仍在云层后磨磨蹭蹭整装待发出来发威前,贪婪的享受着清晨空气中仅存的一丝凉意,这个时间要找个停车位不会太困难,“行清”的人群也还不是太过拥挤。

老伴匆匆离世,转眼又到了第二个清明节。

在众多中国传统节日中,清明节占据着特殊的位置,它既是二十四节气之一,指导着传统农事活动,又是全民性的祭祖节日。2016年11月30日,二十四节气被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录,被誉为“ 中国的第五大发明”。

从天文历法的发展规律来看,二十四节气是随着人们对於气候感知的加深,以及观测技术的进步在不断形成和完善。古代先民还以北斗星的斗柄指向,来确定二十四节气顺次,故有“ 北斗星移” 之说。到了西周时期,已经有了春分、秋分、冬至、夏至的存在,随之确定了立春、立夏、立秋和立冬,合称“ 八节” 。

清明节其实是清明节气、寒食节和上巳(shang si)节三者融合而来。 祭扫是寒食节的风俗,而上巳节,人们会来到水边沐浴,洗去一年的晦气,即为袱禊(fu xi)。上巳(si)节俗称三月三,源於古人水边袱禊辟邪的祭祀习俗,后演变为踏青、临水宴饮的节日。

广府人讲嘅行青(hang qing),应该同踏青有着连带关系吧?

唐宋时期,人们逐渐把寒食的扫墓、禁火习俗挪到了清明这天,清明从此多了祭祖的肃穆内涵。加上“上巳节”的户外踏青、春游习俗大量融入清明,经过唐宋数百年的演变,寒食的祭祖、上巳的踏青和清明的节气属性完美结合,清明从单纯的农耕节气,变成了慎综追远与乐享春光兼具的传统节日。

清明时节万物复苏,人们走出冬日蜇伏(zhe fu),接触大自然,“ 踏青” 并非对亡者的遗忘,而是对生命力的肯定,祖先的生命虽已逝去,却融入生生不息的宇宙大化之中。古人在清明节外出享受春日暖阳,通过放风筝、荡秋千等活动,尽情感悟生命的趣味。

居住香港的侄女说,俺家乡中山的习俗,“行清”选在清明节到毂雨前,如果是新坟就会在清明前。

毂雨是二十四节气中春季的最后一个节气,意指雨生百毂,象征雨水充沛能滋润作物,寒潮结束、冷暖交替,极利於毂类作物生长。

每年,一众亲人会去圣狮村拜祭太公祖坟,过后在家族祠堂分烧肉。


                                              太公分猪肉



2026年3月12日星期四

龙华寺

 

1940年,周璇演唱了一首经典歌曲《龙华的桃花》,这首歌由李隽青作词、李七牛(黎锦光)作曲,“ 龙华的桃花”和龙花寺就在同一个地方——上海龙华。

歌词开场:“上海没有花,大家到龙华,龙华的桃花也涨了价---------”,描绘了当时人们去龙华寺附近赏桃花的场景。这首歌以轻快旋律描写上海龙华春天的桃花美景,其实那是繁华背后的悲音,当时日寇侵略中国,沦陷的上海滩,借物抒情带有故乡情怀与渴望黎明的暗喻。

歌词记录了当时“ 上海没有花,大家到龙华的”的春游盛况,桃花热卖的场景。另一面,歌里的桃花被分为两种命运,“ 命薄的桃花,断送在车轮下 ”,暗喻底层百姓的悲惨命运;“ 幸运的桃花,藏在阔人家 ” ,讽刺社会不公与贫富差距。

龙华曾是著名古镇,以桃花闻名。民间有“三月三,上龙华,看桃花” 的习俗,当时的庙会也是热闹非凡。

昔日的桃园,如今大部分已成为龙华烈士陵园的一部分,紧挨龙华寺,虽不再桃花遍野,但历史记忆犹在。由於龙华地区也是革命烈士的牺牲地,通过描绘桃花的“ 盛开” 与 “ 娇艳”,暗喻烈士如桃花般灿烂青春的生命,“ 龙华的桃花” 亦被赋予了“ 烈士鲜血染就” 的象征意义。

从徐家汇天主教堂打车去龙华寺,一会儿就到了目的地。龙华寺位於上海市徐汇区龙华街道,是上海地区历史最久、规模最大的古刹。龙华寺的名称来源於佛经中弥勒菩萨在龙华树下成佛的典故。

据传龙华寺始建於三国东吴时期,为孝敬母亲而建,距今已有1700多年。北宋初(977年)重建,后改名“空相寺”,明代永乐年间(1403-1424年)恢复“ 龙华寺”之名,沿用至今。

踏入山门,耳闻颂经声如涛,深沉雄浑,一浪接一浪,又像金属罄(qing)声的延续,丝丝缕缕,直入云宵。连绵不绝、持续不断的念诵,织成一张无形的声音之网,将人笼罩在一片安宁之中。诵经声有如晨钟暮鼓,有极强的穿透力,不止在耳边响,更像是直接在心里敲响,仿佛在唤醒沉睡的灵魂,让人从迷惘中猛然清醒。

宋元交替之际,龙华寺毁於兵灾,明代嘉靖三十二年(1553年),寺院曾因倭寇侵扰上海而化为颓瓴(ling)残甓(pi),后於1562-1566年寺内各殿宇陆续进行重修。其后再多次毁於战火,经历代重修,现存的建筑格局主要为清光绪年间(1875-1908年)重建,保留了宋代伽蓝七堂制的风格。

伽蓝七堂制形成於宋代,其格局在宋明时期逐步定型并沿袭。唐宋时代已经有“ 七堂伽蓝” 的常规说法,明代以来最常见的格局一直沿袭至今。“ 伽蓝” 就是僧园之意。伽蓝七堂的布局同中国传统四合院布局几乎完全一致,建筑群按南北中轴线对称分布,主体建筑呈“ 川” 字形排列,从此成为中国佛寺建筑的固有标准。

佛教的每个宗派的“ 七堂”都有所不同,后世大多沿用禅宗的七堂之制,即佛寺必备山门、佛殿、法堂、方丈、僧堂、浴室、东司(卫生间)七堂。到明清时期的“ 七堂” ,则演变为山门、天王殿、大雄宝殿、后殿、法堂、罗汉堂和观音堂。

1953年,上海市佛教协会重修龙华寺各殿宇;1959年,龙华寺被列为上海市文物保护单位。2006年,庭院那座建於宋太平兴国二年(977年),七层八角形的龙华塔,被国务院公布为全国重点文物保护单位。

如今的龙华寺,既是香火旺盛的宗教场所,也是深受市民喜爱的文化空间。自1991年起,每年的十二月三十一日,龙华寺举行迎新年撞龙华晚钟活动;3、4月份,有龙华庙会(国家级非遗)等活动。寺内的素面(如罗汉面)美味实惠,日销量最高可达一万多碗,吸引无数年轻人来打卡。

虽然当天烈日当空,却有许多年轻人手里拿着香,恭恭敬敬,顺时针方向绕塔经行。这可是一个非常生动且富有深意的画面,年轻人出於寻求内心平静、缓解压力、祈求学业事业顺利、家人平安等,对传统文化的认同,也参与到这些活动中来。这个画面融合了历史古迹(龙华塔)、传统仪式(烧香绕塔)和现代人群(年轻人),令人感受到一种古老与现代交织的独特宁静感。


这就是龙华寺,一个既能在历史深处觅得禅意,又能在当下感受生活热度的地方。




2026年2月26日星期四

徐家汇书院

 徐家汇天主教堂的神父和教友们做弥撒唱赞歌,巡场的修女眼见一群堵在入门处等待参观教堂内部的游客,建议大家先去隔壁的图书馆逛逛,在里面吹吹冷气,比较凉快,可以看书,还可以饮茶喝咖啡。

徐家汇书院位於徐家汇源景区核心位置,它的前身是书店,当时书店的建筑外观和书店内部皆由David Chipperfield Architects 设计。后来书店退出,再由上海著名Wutopia Lab 主持建筑师俞挺设计改造,化了4年的时间,焕然一新的徐家汇书院於2023年元旦正式开放,成为上海轰动的文化旅游地标之一。


俞挺决定在徐家汇书院建立一个来源於中国传统的子奁(lian)盒的《中国套盒》结构。套盒外层是Chipperfield 薄薄的外墙;第二层是图书馆主要的功能区,比如咖啡、各种阅览区、演讲厅、展览厅等;第三层是回形走道;第四层是作为图书馆阅读大厅的中庭,最里面是作为套盒结构中最后保护的宝藏,即图书馆的核心装置。


书院的外墙看起来朴实无华,踏入馆内,一楼咖啡区是圆形的岛台,儿童阅读区是圆形的集中席地阅读区,二楼则嵌入取材土山湾玻璃工艺的彩色玻璃盒子作为休息区。三楼则把旧有的天窗结合照明、设计成二、三层套盒之间的休息沙发位。最震撼的是贯通三层,挑高14米的中庭,中庭两侧的夹层也设计成阅读和展示区,地下二层至地上三层共设近800个阅览席。

建筑师借用邻居天主教堂的典型空间类型 Basilica 来神圣化中庭,徐家汇书院一度要整合土山湾博物馆,设计师认为把土山湾的牌楼放进图书馆也是合乎逻辑。不过土山湾博物馆最后没有纳入书院,牌楼也不能引入中庭,最后设计师团队用3D 打印一个现代设计改写过的牌楼,名为光启门,纪念先贤徐光启。再加上一张接近30米、上海最长的书桌,说是能强化中轴线,也成为中国套盒里最重要的宝藏。西方的 Basilica 和东方的牌楼,传统的木结构和现代的打印技术,来个中西合壁,古今交融。

土山湾位於徐家汇南部肇嘉浜沿海,1864年,教会把创办於青浦横塘的育婴堂迁到这里,创设土山湾孤儿院,并创办了土山湾工艺品厂,内设绘画雕塑印刷木刻金工等。


徐家汇书院藏书有20多万册,600几种报刊,图书、经典艺术、中外绘本、有声读物等各种数字资源。

徐家汇书院是一座集图书、科技、博物、美术、旅游等多元功能高度融合的文化和旅游新空间。以前书店时建筑二、三层的宽阔阳台,建筑师在阳台设计了台阶座位引流,坐在那里可以看风景,眺望旁边的徐家汇天主教堂,看书院对面精致的城市街心广场。


建筑师在二楼的阳台两侧设计了一步小阳台,一步跨出去,仿佛凌空的感觉。徐家汇书院受欢迎的程度超乎想象,据说两个月就有18万人次到访,包括许多从来没有去过图书馆的造访者。当天,咱们眼见几个Audrey Hepburn 穿著打扮的中年上海女人,把书院的每个角落当布景,抱着书摆pose,互相拍个不亦乐乎。




2026年2月10日星期二

2026新年到

  


丙午马年祝福语:

大年初一,祝大家龙马精神,马到功成,万事如意,身体健康,大吉大利。

马年初二,祝大家幸福安康,好运不断,马到平安福满门,一年更比一年好。

大年初三,开门大吉,马蹄声声报喜来,阖家团圆笑开怀。

初四福马报喜,愿大家平安顺心,家庭和乐,步步高升,好事连连,马年福满门。

大年初五,五福齐聚,福气满溢,祝大家马年富贵双全,日子红红火火。

大年初六,六六大顺,六方兴旺,快快乐乐,马踏春风贺岁到,福寿安康好年华。

初七人日送祝福,马到成功迎鸿运,祝大家万事如意,初七安康。

马年初八,八方来财,福星高照,马到平安福满门,春暖花开乐无边。

马年初九,九九同心,初九吉祥,福禄双全,骏马奔腾迎九九,福气满门兆丰年。

马年初十,十全十美送祝福,祝大家龙马精神,心想事成,阖家平安,福气滚滚来。

马年初十一,一马当先,一心一意,马年万事顺心,身体健康。

马年初十二,万事顺遂,岁岁无忧,策马迎新,喜乐长安。

大年初十三,马年福运到,马运亨通,马到平安,骏马奔来报喜讯,家和万事皆安宁。

正月十四好运到,马年福气盈门窗,马不停蹄开好运,马上添福保平安。

正月十五元宵节,马年元宵阖家欢,马力十足,开春大好。