认识庄子

 “庄周梦蝶”的故事，可也让不少人认识了庄子。

《庄子. 齐物论》 中说：有一天，庄子在草地上睡觉，做了一个梦。梦中他变成了蝴蝶，在空中翩然飞舞四处游荡，快乐忘形。醒来后想起梦境，看看自己，一时有点迷惘，究竟是庄子在梦中变成了蝴蝶，还是蝴蝶在梦中变成了庄子？现实中的庄子在回忆梦境，亦或是一只蝴蝶在做梦呢？庄周与蝴蝶那必定是有区别的，此可谓：物、我的交合与变化。

庄子大概出生於公元前369年战国时期宋国蒙邑，名周，亦称庄周，为战国中期思想家、哲学家、文学家。

司马迁《史记》《老子韩非列传》中记载：“ 庄子者，蒙人也，名周。周尝为蒙漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时。其学无所不，然其要本归於老子之言。故其著书十馀万言，大抵率寓言也。作渔父、盗蹠(zhi)、胠箧（qu qie) ，以诋訾（zi）孔子之徒，以明老子之术。畏累虚、亢桑子之属，皆空语无事实。然善属书离辞，指事类情，用剽剥儒、墨，虽当世宿学不能自解免也。其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。”

与梁惠王、齐宣王同一时代的庄子，曾经担任过蒙地漆园的小吏。他学识渊博，涉猎研究的范围特广，其中心思想源於老子的学说。庄子撰写了十余万字的著作，大多是托词寄意的寓言。司马迁形容庄子善於行文措词，描摹事物的情状，用来驳斥儒家和墨家，即使是当世博学之士，亦无以幸免。他的语言汪洋浩漫，纵横恣肆，以附合自己的性情，所以从王公大人起，都无法利用他。

庄子一生中除了做过漆园吏（差役）之外，就再也没有担任过什么官职。

《庄子. 外篇. 》《秋水》篇其中的一则故事《庄子与楚臣》：

庄子钓於濮（pu）水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！” 

庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王以巾笥（si）而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾於涂中乎？”

二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”

 庄子曰：“往矣！吾将曳尾於涂中。”

楚王派大夫请庄子出任宰相，在濮水边垂钓的庄子，拿着钓竿头也不回的说：“我听说楚国有一只活了三千年的神龟，被杀死后，楚王用竹箱装着，上盖以巾饰珍藏在宗庙里。这只神龟宁愿死去留下骨骸显示尊贵，还是宁愿活着在泥水里拖着尾巴呢？” 两位大臣都说宁愿拖着尾巴活在泥水里。庄子说：“ 你们回去吧！我仍将拖着尾巴在泥水里玩乐。” 

此文刻画了庄子向往自由，超然物外，不为世俗所羁，视名利为浮云的思想；同时表现其机敏善辩，超凡脱俗，热爱生命和自由，不为名利所动，不屑与统治者同流合污的形象。

春秋战国时代，王权衰落，诸侯争霸，社会动荡，民生疾苦。为了壮大自己的实力，各国开放政权延揽人才，使得一般老百姓也有机会发表政见并参与政治决策。有思想的知识份子纷纷提出了各类学说各种理论主张以尝试解决现实的社会问题人生问题等。学者们周游列国，为诸侯出谋划策，形成了一个诸子百家争鸣、英才辈出的时期。

虽然说是庄子继承并发展了老子的思想学说，提倡“无为而治”，认为道包涵世间万物，但在社会实践方面，两者却有着不同层次的引申，方向相反的哲学目的和社会观。从人道和政治实践的角度来衡量，他们的文化模式和思想体系相异。老子和早期儒家以及先秦诸子趋向一致，庄子则是独立於诸子百家之外，所以他是很不一样的。

当先秦诸子皆忙着去求见各国的君主推荐自己的学说和政见，希望能够被接纳采用以恢复更好的政治秩序时，庄子则是向内关注个体的生命体验，思考如何在苦难的现实中安顿这短促的人生，寻觅着一条通往精神解脱之道。

庄子生活的是一个战乱苦难不断的时代，光看那些残暴喜怒无常的统治者，不知何时神经病大发，随随便便就把臣子和老百姓刑罚处死砍头。就好像孔子最器重的学生子路，因为牵涉到卫国的一场内乱，63岁时被砍成肉酱，死得有多惨，孔子闻讯悲痛欲绝，抑郁寡欢，隔年也去世了。

庄子认为，人的生命异常短促，在短促的生命过程中，随时会受到各种社会事物的束缚和伤害。以有限的生命去追求无限的欲望，那是不明智和危险的作为。

在诸侯混战争霸的天下里，庄子远离政治，隐居著书，潜心研究道学。庄子与其门人著有《庄子》一书，又名《南华经》。《庄子》全书以“寓言” “重言” “卮(zhi)言” 为主要表现形式，而寓言的比重占最大，整部书十之八九都是寓言。

《庄子.寓言》：“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。”

《庄子》这部书充满了奇异的神话色彩，有许多奇幻浪漫的童话故事。虽然那些都是庄子编出来的故事，但所有故事都寓居安放了庄子深刻的思想。

重言就是借重之言，为了增加说服力，庄子会在文章中假借他人的话把自己的思想表达出来，这是庄子另一种说话和写作的方式。 

卮为酒器，卮言就是酒后之言，自然无心之言。在《庄子. 内篇》的首篇《消遥游》许多故事都是庄子的卮言，卮言日出即处处都是卮言，属於庄子曼衍式叙事。“ 卮言日出，和以天倪”，可以解释为：随心而客观，没有机心不带成见的言论时时都会出现，而且和合天地自然之道。

在《庄子》内七篇中就隐埋了很多庄子对人生对世界的理解。《消遥游》是《庄子. 内篇》开篇的第一章，在艺术和思想上可作为《庄子》一书的代表。庄子认为，只有忘却物我的境界，达到无己、无功、无名的境界，无所依凭而游於无穷，才是真正的“消遥游”。 

北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。-------------

译文：北方的大海里有一条鱼，它的名字叫做鲲。鲲的体积巨大，不知道它有几千里；鲲变化成鸟，它的名字叫鹏。鹏的脊背，不知道长几千里；当它奋起而飞时，展开的双翅就像悬挂在天空的云。这鹏鸟，海水运动时将要迁徙到南方的大海。南方的大海，是个天然形成的大水池。《齐谐》是一部专门记载怪异事物的书。该书有云：“鹏鸟迁徙到南方的大海时，翅膀拍击水面而行，激起的波涛浪花有三千里，它乘着旋风盘旋飞至九万里的高空，凭借着六月的大风离开。春日林泽原野上蒸腾浮动犹如奔马的雾气，低空空气里沸沸扬扬的尘埃，都是大自然里各种生物用气息吹拂的结果。天色湛蓝，难道这就是它真正的颜色吗？抑或是天空高旷辽远没法看到它的尽头呢？鹏鸟在高空往下看，不过也就像人在地面上看天一样罢了。”--------

在庄子的眼里，客观现实中的一事一物，包括人类本身都是对立而又相互依存的，这导致没有了绝对的自由，要想无所依凭就得无己。庄子主张一切顺乎自然，超脱现实，把人类的生活与万物的生存混为一体；提倡不滞於物，不受任何拘束，追求无条件的精神自由。

庄子的故事既誇张奇幻且浪漫幽默，读者是不需要刻意去考究故事的人物时空背景，只要好好的去了解寓居安放在每一则故事背后庄子深刻的思想，因为庄子的目的就是要世人能够真正体悟故事背后的道理。

 庄子思想对中国后世哲学、艺术、宗教都产生了深远的影响，《庄子》一书所蕴含的深刻思想内容和高超文学水平，给与后世的思想家和文学家巨大的影响力。就著名的作家而论，如：阮籍、陶渊明、李白、苏轼、辛弃疾、曹雪芹等。

苏东坡被贬海南岛

苏东坡本名苏轼（1037年-1101年），博学才高，为北宋著名的文学家、书法家、画家，在文、诗、词三方面皆达到极高的造诣。甚至在医药、烹饪、水利方面， 苏东坡亦具很深的研究与供献。

苏轼在21岁时和当年19岁的弟弟苏辙同考中进士，为主考官文坛领袖欧阳修所赏识，25岁步入官场。苏轼共经历了5 代皇帝，分别是宋仁宗、宋英宗、宋神宗、宋哲宗、宋徽宗。

除了赵祯和赵佶，看来北宋的好几个皇帝都很短命：宋仁宗赵祯（1010年-1063年），宋英宗赵曙（1032年-1067年），宋神宗赵顼（xu）（1048年-1085年）， 宋哲宗赵煦（1077年-1100年），宋徽宗赵佶（1082年-1135年）。

宋神宗时期，大臣王安石提倡、并由皇帝赵顼推行新政「熙宁变法」，也就是「王安石变法」，旨在改革消除北宋建国以来的许多积弊，并在一定程度上增加国库的收入。但是变法在推行过程中，由於部分举措不合时宜，执行中运作出问题，反而造成平民百姓利益受损，加上新法对大地主阶级的根本利益有所影响，所以遭到保守派以司马光为首的旧党的激烈反对。

苏轼认为政府做的一切都应以民为本才是，他虽赞同政治应该改革，但反对操之过急。王安石自视过高，不愿接纳他人意见，最大问题就是用人不当，偏偏他的支持者和助手可以归类为阿谀谄媚的小人。结果造成变法是一场地主阶级内部针对北宋统治危机的制度改良，没有顾及和解决社会的根本问题。

苏轼既反对王安石过於急进的改革措施，也不同意旧党司马光等尽废新法。苏轼在新旧两党之间均受排斥，以致仕途坎坷。

1071年苏轼主动申请离开京城去杭州任职，往后8年间，他先后在密州、徐州、湖州任地方官，居官清正，一心为国为民的苏轼，所到之处，皆获得当地老百姓敬佩和爱戴。

1079年，刚调任到湖州的苏轼给神宗赵顼写了一封《湖州谢表》，谢表是旧时臣子感谢皇帝的奏章。新党中的小人以文章中的某些词句污蔑苏轼对皇帝不忠、包藏祸心、莽撞无礼、愚弄朝廷、妄自尊大，更从苏轼大量诗作中挑出他们认为隐含讥讽朝廷之意的句子。一场文字狱让苏轼被御史台的吏卒逮捕解往京师，连带其他反对变法的朝臣亦受牵连。 这就是北宋著名的 “乌台诗案”。

乌台指的是御史台，汉代时御史台外柏树上有很多乌鸦，所以人称御史台为乌台，也戏指御史们（古代监察官员）都是乌鸦嘴。

新党中的小人如李定等人非要置苏轼於死地不可，幸亏宋太祖赵匡胤时定下不杀士大夫的国策，朝野同时展开救援活动。不但与苏轼政见相同的许多元老纷纷上书，连变法派的一些有识之士也劝谏皇帝免除苏轼死罪。当时退休金陵的王安石也上书曰：“安有圣世而杀才士乎？”

最后苏轼被从轻发落，在入狱一百零三日后，贬往黄州（湖北省东部）当一名无实权并受当地官员监视的小官。心情郁闷的苏轼曾多次游览黄州城外的赤壁山，写下了《赤壁赋》、 《后赤壁赋》、《念奴娇. 赤壁怀古》等名作。由於薪资微薄，苏轼带着家人往城东一块坡地开荒种些粮食蔬菜以维持生活。在种地的日子里，苏轼给自己起了一个称号，叫做 “东坡居士”。 

1085年年幼的宋哲宗赵煦即位，由祖母太皇太后高氏临朝听政。司马光重新入朝，轮到王安石的新党被打压，苏东坡被召还朝任官升至翰林学士。目睹旧党执政后的腐败现象，苏东坡向朝廷提出谏议，对旧党进行抨击。这次苏东坡是既不能容於新党，也不能见谅於旧党，遭新旧两党排挤，惟有再度自求外调。

1089年苏东坡第二次到杭州做官，恰逢大旱饥馑瘟疫一齐发生，苏轼用心逐一把问题解决。看到长久不治的西湖，湖泥淤塞，葑草芜蔓，感慨上书朝廷，动用了20多万民工，开除葑田，恢复旧观。更把挖出的淤泥筑成一条纵贯西湖的长堤，后人名之为“苏公堤”。

苏轼在杭州生活自由自在倒也蛮开心，自比唐代的白居易。白居易为人忠厚，性格刚直，乐善好施，真诚待人，写诗作文主旨分明，为苏轼所敬重，视其为心中的楷模。据说“东坡”这一笔名亦源自於白居易诗歌中的意象，如：白居易的《东坡种花二首》。

（1）持钱买花树，城东坡上栽。但购有花者，不限桃杏梅。

          百果参杂种，千枝次第开。~~~~~~~~~~~~~~~

（2）巴俗不爱花，竟春无人来。唯此醉太守，尽日不能回。

          春坡春向暮，树木尽何如？ ~~~~~~~~~~~~~~~  

 苏轼  也写过一首《东坡》 ：雨洗东坡月色清，市人行尽野人行，

                                                    莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。

1091年苏轼被召回朝，因政见不合，外放颖州（安徽省）。1093年高太后去世，哲宗亲政，轮到新党再度执政，苏轼被贬至惠州（广东惠阳）。年近6旬的苏轼，长途跋涉、舟车劳顿、千里迢迢赴贬所，受到了岭南老百姓的热情欢迎。苏轼成了大众景仰和爱戴的名人，这不仅是因为他的文艺成就，还有他的民本情怀，从青年到老年，足迹所至，皆尽心竭力为民众办事，

苏轼才华横溢，所到之处必题写诗词，短短两年多时间里，写下了580多篇诗词、散文和序跋等。其中最出名的要数《食荔枝》，诗曰：

罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。

日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。

就在苏轼准备以惠州为终老之地时，命运再次给他开起了玩笑。1097年，苏轼写了一首诗又被说是讽刺朝廷，结果被发配到海南岛儋州。

一千年前的海南岛是瘴气弥漫、毒蛇出没、鸟不生蛋的蛮荒之地。当地居民多是仍然过着原始生活的黎族人。在宋朝，放逐海南岛是仅比满门抄斩罪轻一等的处罚。地处边陲、闭塞落后、相去京城几千里外的海南岛，为唐宋以来死囚流放之所。

苏轼心里也慌了，觉得这次凶多吉少，在给友人黄敏中的信写道：

“某垂老投荒，无复生还之望，春与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当作棺，次便作墓，乃留手疏与诸子，死即葬于海外，生不契棺，死不扶柩，此亦东坡之家风也。”

 62岁的苏轼交待完后事，和小儿子苏过乘一叶孤舟漂往天之崖、海之角的海南岛。据说当初两父子是过着“ 食无肉、病无药、居无室、出无友、冬无炭、暑无寒泉-----” 的悲苦生活。只能在荒地里挖野菜，吃芋头，很快就瘦骨伶仃，还自嘲身轻如此，以后可以骑在鸟背上飞回家了。

海南岛昌化军使张中欣赏苏轼为一代文豪，借官舍给父子俩住，还送酒送肉。后来湖南提举董必察访广西至雷州时，听说苏轼住在昌化官舍，即遣使渡海把苏轼父子逐出官舍，连带张中亦遭革职查办。

附近百姓见苏轼两人蹲在桄椰林里淋雨，好生可怜，马上帮着盖了茅草屋，即苏轼之 “ 桄榔庵”，又给苏轼送来食物和粗布供其饱肚御寒。得到海南岛黎民的帮助，苏轼又感觉自己能够活过来了。

在儋州，苏轼带领乡民挖水井、重视农耕、改进工具垦地、发展水稻生产、办学堂推行文化教育，培养出一批饱学之士，对改进黎民的生活素质，作了很大的努力。

拮据艰辛的贬谪生活的确让苏轼愁闷不已，幸亏与他形影不离的《陶渊明集》让他得到情绪的舒缓。在海南期间，苏轼写了一百多首 “和陶诗”。和陶诗可以作为苏轼穿越700年前与东晋田园诗人陶渊明的心灵沟通，带给他几许慰藉，成为他对待困境的解脱途径。

苏轼在海南岛虽然背负着政治挫折和生活上的宭迫，但他的创作热情丝毫没有减弱，反而是更加旺盛。经历了大风大浪后，心绪变得成熟稳重，对一切是非荣辱，始终保持豁达的胸怀。此时的苏轼， 深深感受领悟到了陶渊明的质朴与平淡，由是额外产生了不少自己独特的见解。虽名叫“和陶”，却别於陶诗，苏轼的和陶诗乃“借陶而入，由己而出 ”。

《和陶还旧居》就是苏轼被贬到海南岛写的第一首诗：

痿人常念起，夫我岂忘归。 不敢梦故山，恐兴坟墓悲。

生世本暂寓，此身念念非。鹅城亦何有，偶拾鹤毳(cui) 遗。

穷鱼守故沼，聚沫犹相依。大儿当门户，时节供丁推。

梦与邻翁言，悯默怜我衰。往来付造物，未用相招麾。

《还旧居》则是晋宋之际诗人陶渊明写的一首五言诗，诗中描述旧居房屋的变迁、人事的推移呈现的一幅萧瑟衰败景象，藉以抒发作者因环境体衰而产生的岁月易逝、人生无常的悲慨之情。

畴昔家上京，六载去还归。今日始复来，恻怆多所悲。

 仟陌不移旧，邑屋或时非。履历周故居，邻老罕复遗。

步步寻往迹，有处特依依。流幻百年中，寒暑日相推。

常恐大化尽， 气力不及衰。拨置且莫念，一觞聊可挥。

后世有学者们认为，苏轼虽然和陶渊明皆身处乱世，相比之下，苏轼一生经历大起大落，晚年还被流放到蛮荒之地，在极度恶劣环境下，苏轼依然能努力让自己保持乐观豁达之心，随遇而安，放下世俗的包袱，珍惜现有的人生。在人生境界方面，苏轼的感悟看来要比陶渊明更超然旷观了。

1100年，宋徽宗赵佶即位， 朝廷颁行大赦，苏轼复职，北归途中，病逝於常州，享年65岁。  

巨星陨落

Galileo 用第一个望远镜发现了土星光环、太阳黑子、月球山岭、金星和水星的盈亏现象，可惜生不逢辰，受到罗马教廷的打压，於1642年1月8日病逝。

1942年1月8日，正是现代科学之父Galileo 逝世300年的忌日，Hawking出生在英国牛津，小学时，同学都觉得Hawking 才智出众，还称他为“爱因斯坦”。1963年，医生告诉Hawking ，他患上了Amyitrophic lateral sclerosis (ALS)——肌萎缩性脊髓侧素硬化症，活不过3年。这种疾病会令他逐日全身瘫痪，甚至不能发声，但对他的智力却没半点影响。
结果是Hawking 成为了剑桥大学的物理学家，亦是畅销书作家。他从轮椅漫游到宇宙中，努力思考「重力的本质」和「宇宙的起源」。

Hawking 也是继Einstein 自后的一位、如此能够受到世人热烈关注和景仰的科学家。当然这也是由於Hawking 在1988年所出版且出售超过1000万册的：“A Brief History of Time: From the Big Bang to Black Holes”——《时间简史：从大爆炸到黑洞》。

1916年，Einstein 发表「广义相对论」——（General relativity）， 推翻了牛顿（Newton）的「绝对时空」概念（Absolute time and space)。 Einstein 预测了黑洞的存在，认为它们将吞噬包括光线在内的所有物体。

Einstein 於1955年逝世，那时Hawking 只是一个13岁的少年，这个少年在往后的日子不断将Einstein 的理论逆向思考。1974年Hawking 正式提出「霍金辐射」理论——Hawking radiation ，该理论说明黑洞质量如何降低导致黑洞蒸发现象；黑洞并非只进不出，反而会产生辐射粒子，他成功的在脑海中进行计算时，竟然发现粒子和辐射物从黑洞中喷涌而出，有如慢慢溶解在水中的Aspirin ，最终发生威力极大的爆炸。

Hawking 一生与梦想飞行，梦想自己能飞上太空，梦想人类移民太空。2007年4月，过完了65岁生日的几个月后，他终於能为飞上太空的梦想，踏出重要的第一步——乘搭重力一号（G-Force One）飞机，冲上1万米高空尝试无重飞行。这是他一生中最接近宇宙的时刻，是他肌肉萎缩症以来首次摆脱轮椅的枷锁。当被问及为什么会冒这样的风险，Hawking 回答：“我想证明，只要没有精神上的残疾，人们是不需要被身体障碍所限制的。”

尽管行动不便的Hawking 已经75岁，当Virgin Galactic 航天公司创始人 Richard Branson 邀请他在2018年乘坐Space Ship Two 上太空旅游，他毫不犹豫就答应了。可惜Hawking 与这趟太空旅游还是无缘，2018年3月14日，探索引力和黑洞属性的一代领导者、在学术上职业和个人生活中不断挑战极限的 Hawking，在剑桥家中去世，享年76岁。

Hawking 一生中大部分时间都是用来探究黑洞和宇宙末日，对於黑洞，他没有畏惧，他向采访者表示：“它们被名为黑洞，是因为它们与人类对破坏或吞噬的恐惧有关。我不害怕被抛到黑洞里，我理解它们，在某种意义上，我是它们的主人。”

从科学角度来看，Hawking 最被世人记得、印象最深刻的一项发现可以说是相当有趣，如果以禅宗公案的形式来表达，问：黑洞什么时候不是黑色的？答：大爆炸的时候。

天佑斯诺登

上世纪80年代出生的computer kid 斯诺登，连高中课程都没有念完，就去当兵。年轻的斯诺登，有如一般普通的美国老百姓，深信他们的政府一切言论，觉得自己有责任去解放「受压迫的人」，因此渴望去参加伊拉克战争。

眼看另一个美国年青人，又将被骗到中东，去用貧铀弹屠杀更多的无辜弱势群体；冥冥中老天爷似有所安排，在一次训练中，斯诺登跌断了两条腿，被迫退役。
对一个电脑奇材如斯诺登，轻易就在国家安全局（NSA），找到了他的第一份工作，那就是NSA安插在马里兰大学里的秘密设施保安人员。过后，又在中央情报局（CIA）担任资讯科技保安的职务。凭借卓越的网络知识，和电脑技能，斯诺登迅速获得晋升，以外交身份作为掩护，被派赴瑞士日内瓦，负责电脑网络安全。直到2007年，在日内瓦作为中情局信息技术员的斯诺登，接触了不少机密文件。

斯诺登的道德和良知，让他对美国政府的种种恶行、和其对世界造成的影响感到非常失望，意识下自己也是作恶者的一份子。本打算立即公开机密的斯诺登，因对奥巴马有所期待，希望这是一个有所改进的新总统，所以等待2008年的美国大选后再作决定。可惜事与愿违，换汤不换药，奥巴马仍然延续着前任政府的一贯政策。

斯诺登最后的一份工作，是在夏威夷的一处国家安全局设施内担任系统管理员。做了不到三个月，斯诺登抛弃了优厚的年薪、舒适的生活和同居女友，于2013年5月，以治疗癫痫为由，申请暂时出外休养几个星期，逃往香港，将秘密文档披露给英国的《卫报》(The Guardian)以及《华盛顿邮报》(The Washington Post)。

斯诺登表示，自己对泄漏五角大楼秘密文件的丹尼尔，以及泄漏给维基解密的布拉德利非常钦佩。美国政府利用他们这些电脑专才，秘密建造庞大的监视机器，对其他国家进行大规模网络侵犯，摧毁私隐、互联网自由、世界各地人民的基本自由。美国对他国网络实施的攻击规模与危害程度，当今世上，恐怕是无出其右。美国以其锐利的网络攻击能力，对各国政府和民众所构成的严重侵犯，令斯诺登觉得非常不齿，有强烈的罪恶感，亦让他良心终日不得安宁。

根据斯诺登的情报资料，除了美国政府通过科技公司如微软、雅虎、谷歌、面书、萍果等监控互联网活动、秘密收集电话记录；2009年，在伦敦举行20国集团峰会期间，伦敦当局利用特设网吧，于电脑安装软件程式，截取电邮及监控资料，入侵手机保安系统，监视与会各国领袖及官员通讯和电邮文件。
当然，除了已经公布的密件，斯诺登手上必定还握有许多其他绝密文件，接下来，美国政府简直是惶恐终日，不知道他们眼中这个年轻的黑客，何时又再爆些如核弹般、震撼全球的密件！

斯诺登逃到香港后，一直藏身在一家酒店里面。在美国情报界工作了十多年的斯诺登，很清楚那个全世界最大的秘密组织-美国国家安全局，以及全球最强霸的政府-美国联邦政府，绝不会轻易把他放过，势会把他通缉，甚至想尽办法让他在人间蒸发。而最先遭毒手的，就是新闻网站Buzz Feed驻洛杉矶的政治记者海斯汀，刚写过关于监控案报导，日前就离奇车祸惨死了。这个海斯汀才33岁，曾经拿下美国三大新闻奖之一的波克奖。

斯诺登在香港的酒店内，怕会被秘密监视，用一排的枕头把房门堵住，以防止窃听。每逢要在电脑上输入账号密码，还得带上一顶大大的帽子，把电脑屏幕遮住，预防任何隐藏摄像头的监视。

为了坚持正义和良知，斯诺登可以说是把自己的生命都豁出去了，对于往后的一切，就只有交给上天去支配。斯诺登对媒体表示，“我不害怕，因为这是我的选择。”

小出裕章

自从日本核辐射灾害发生后，敢直言敢批评的核专家寥寥可数，好像Arnie Gunderson、Leuren Moret，还有，就是自称花了40年来反核，可是没有成功的日本京都大学原子炉实验所的永远助理教授-小出裕章（Koide Hiroaki）。

1949年，小出裕章出生在东京，学生时代立志于原子力的和平利用，后进入东北大学工学部原子核工学科就读。求学期间，察觉到核能危害严重的一面，毕业后，持续以核能专家的身份向外界呼吁核能的危险性。小出裕章投身原子能研究，坚持反核，是日本硕果仅存的反核核工学者，得到的代价就是到了六十多岁的年龄，仍然只可以当一名助理教授，那是在大学里最低等的教学职位。小出裕章则不以为然，还庆幸京都大学仍有一隙空间让他作自由研究，如果换作是东京大学？那里根本没有可以让他立足的空间。

日本3.11福岛核灾后，小出裕章立即写成一书，书名为《原発のウゾ》（Genpatsu no Uso- Lies on Nuclear Plants），翻译成中文就是“核电是骗人的”；一上架，即售出2万册以上。内容以简单科学证据，让人理解辐射真相，发生核灾后该如何自处的方法，兼顾理论与实用。

年幼时的小出裕章，曾经视核能为梦幻能源，矢志为人类丰献，却在进了大学的核工系后，梦想幻灭，原来核电站一旦发生灾难，祸害竟然会比洪水猛兽更加惨烈。1970年加入反对女川核电厂运动行列，1974年进入京都大学原子炉实验所，专攻“核能安全”及“放射能计测”。

福岛核灾难发生后，除了主流媒体，当地电台、独立网站新闻争相访问这位被日本媒体称为“不屈的研究者”。以前，几乎没有人会出席他的反核讲座，如今，每一场讲座的会场里，挤满了踊跃的听众。经历了漫长孤独的反核斗争，无论在讨论任何议题上，小出裕章总是轻声细语，脸带笑容，唯有能够感受到他的辛酸和无奈，就是他不断重复的“無念”-munen(deep regret)，对自己要防止核灾难发生的失败，他深表谦意。

小出裕章简单直接的表达反核的理由：“我们根本无法处理有害的核废料，核电厂就像是一个没有厠所的豪宅。核不允许有任何差错，可是目前根本没有任何操作可以说是没有错误的。不管我们是否有足够的电力，我们不应该使用核电。事实上我们有足够的其他电力能源，根本不需要核电。”

2012年5月4日，在纽约一个记者照待会上，小出裕章不断强调，日本福岛的核污染食物，应该给那些允许建立核电的成人吃，而不是让无辜的儿童，去承受成人的过错。
在现实生活中，日本儿童在学校的午餐，里面都含有核放射污染的食物，就算另外有其他安全食物的选择，儿童仍然得吃那些已经被检验出含铯污染的食物。

日本人脑袋里想的东西，有时真会令外国人困惑；发生了核灾难的日本，在现实生活中，如果有父母想买“干净”的食物给孩子吃，周围的人会用异样的眼光看待他们，被取笑、被批评，甚至被责难为自私和不爱国！

小出裕章在书中提醒读者，“如果我们还想把安全的地球留给子孙，只有一条路，就是‘知足’。发展替代能源固然很重要，但我们首先必需学习，如何控制消费能源的欲望。”

讽刺的是，如果不是发生了这场世纪灾难，许多日本人，包括其他国家的人，也不知道有这么一位充满诚信、无惧无悔、坚毅不扰的反核斗士的存在。

黑须马偕

偶然在You Tube看到这个音乐制作纪录的短片，介绍了台湾著名音乐家金希文，於2005年写了台湾第一部台语歌剧-Mackay-The Black Bearded Bible Man《黑须马偕》，2008年11月在台北国家戏剧院举行了世界首演。

最有趣的就是饰演马偕传教士的男中音Thomas Meglioranza，得化上6个月的时间来摸熟那些台语，他在练习时用译音的台语高声的唱着：“我一生最快乐的时光都在这儿”，但是hwa hi究竟是啥？满脸疑惑的Thomas禁不住要抓头。就连女高音陈美玲也认为，以西洋美声唱台语，对他们来说，实在很有挑战性。

马偕是加拿大长老会的一名牧师，1871年被派往东方传教，先经香港、广州、汕头等地，辗转去到台湾的高雄市，然后落脚淡水区，马偕要传教，首先当然要学当地人的语言。他在山上看见一群放牛的小孩，灵机一动，掏出袋里的挂錶摇来摇去，很快，小孩被那个会发出滴答滴答声响的新奇玩意儿吸引了过来。马偕每天用5、6个小时和孩子一起玩、一起聊天，并把新字句都记在本子上；5个月后，马偕便能用台语来完成第一次的证道，后来还出版了一本《西台词典》。（哇！jin jia li hai !）

马偕的全名是George Leslie Mackay，汉名则是偕睿理，他开始在台湾四处传播福音，除了在基隆、五股、新竹、苗栗等地拥有20个以上的教会，1883年，马偕继续前往宜兰、花莲等地，向那里的原住民传教。马偕虽是大学神学研究科毕业，却懂得一些医疗技术，最拿手的就是拔牙。他时常在路旁帮穷人拔牙，一面布道，一面拔牙，据马偕自己统计，前后拔牙超过2万颗以上，他的学生和其他牧师也拔有1万颗以上。

为了能够使台湾女性也加入教会，1878年，马偕决定娶一个台湾妻子帮他传教，后来找到一个叫阿葱的穷家女孩，马偕帮她改个名字叫做张聪明。张聪明虽没受过教育，还做过人家的童养媳，男家的儿子早逝，才被遣回娘家。张聪明确是人如其名，可真的是很聪明，还学会了英语，陪马偕在台湾到处传教，功不可没。

在得到加拿大乡亲的资助下，1880年，马偕在淡水区创建台湾北部第一所西医医院-偕医馆，这就是后来的马偕纪念医院，除了可以医治民众，也有助于他的传教工作。
马偕也致力于推广教育，他回故乡牛津郡募款，回台湾选了风景怡人的淡水砲台埔、红毛城的东北边来盖书院。1882年7月，“理学堂大书院” 竣工，马偕感谢家乡牛津郡的居民捐款赞助，把书院命名为“牛津学堂”。后来，牛津学堂迁到台北，变成阳明山腰的台湾神学院，牛津学堂的旧址，发展成“真理大学”。

1884年，马偕又在牛津学堂的东侧，建了台湾第一所女子学校-淡水女学堂，一心鼓励女子受教育；不但学费全免、食宿也免费，还补助交通费。当时汉人仍然约束于传统的旧礼教，有钱人家不允许家中女子抛头露面，穷苦人家则因为重男轻女的观念，男的可以上学堂，女的就得出去做工赚钱帮忙养家，结果最捧场的是宜兰平埔族噶玛兰族，他们竞相把女儿都往淡水女学堂送，这所女学堂就是淡江中学的前身。

1900年，马偕罹患喉癌，声音沙哑，严重至喉咙溃烂，1901年病逝，骨灰葬在淡江中学内。为了感念这位一生为台湾奉献的牧师，至今，噶玛兰族还有姓偕的族人存在。

仿佛还听见扮演马偕的Thomas在唱：“Wa quan xin shuo tia shuo air Taiwan ah，（我全心所疼惜的台湾啊！）Wa air qing chun long zhong hand ho li  （我的青春全都献给你）----------”

波兰的国家偶像

说到波兰，就想到矗立于波兰首都华沙市中心的圣十字教堂(anta Croce)，也叫做 Church of the Holy Cross。
波兰在第二次世界大战中，成为希特勒的首攻目标，这个纳粹头子扬言，要把华沙从地球上永远抹去，而当年的德国，就把第一颗炸弹，投在华沙。
华沙市内大部分的建筑都遭到毁灭，圣十字大教堂也未能幸免，现在的教堂是战后1946年重建的巴罗克式建筑。

在圣十字大教堂的柱子里，封有一颗被装在瓮里的心脏，属于波兰爱国诗人作曲家和钢琴家——萧邦。
萧邦——Fryderyk Franciszek Chopin，1810年出生，是波兰音乐史上最重要的人物之一，也是欧洲19世纪浪漫主义音乐的代表人物。他7岁时便能作曲，所以有
‘第二个莫扎特’的称誉。
 
萧邦的后半生正值波兰亡国，被迫流亡国外，在法国巴黎寄居。他连续创作了大量具有爱国主义思想的乐曲，其中最著名的是那些扬名世界、经久弥盛的钢琴曲，以此抒发思乡情、亡国恨。
1848年，只有39岁的萧邦，却因缠绵已久的肺结核病情严重，死在巴黎居所。　根据萧邦的遗愿，他被葬于巴黎市内的拉雪兹神父公墓，下葬时演奏了奏鸣曲Op. 35中的葬礼进行曲。但心脏则要运返华沙，封在圣十字教堂的柱子里。爱国的萧邦虽死在他乡，心也要永远和他的祖国在一起。
 
2010年2月底至3月初，波兰华沙正在庆祝萧邦诞辰200周年，庆祝活动是长达一个星期、马拉松式­不停歇的音乐演奏会。

由于专家们对于萧邦出生于1810年的2月22还是3月1日有分歧，主办单位因此决定­在这两个日期之间举办一场不停歇的音乐会，总时长达171个小时，世界各地的音乐家­和音乐爱好者都可以前来演奏萧邦的乐曲。
作为波兰的国家偶像，萧邦的两百周年冥诞又带给人们一次了解波兰文化的机会。






这就是萧邦的奏鸣曲Op.35中的葬礼进行曲——Sonata Funeral March Op.35 No.2

穆桂英

女儿去台湾公干，台湾同事准备了别致的布娃娃，送给每一位外国同事，还细心的把布娃娃身份以及故事，印在一张卡上。原来这位就是中国古典文学，戏曲及小说‘杨家将’中的人物，巾帼英雄——穆桂英。

由是我的记忆立刻回到粤剧全盛时期，母亲最喜欢带我去星光戏院，看余丽珍英姿飒飒，演山東紮脚穆桂英。片中的‘阵上招亲’一幕沙场戏，大演脱甲、脱袍及脱旗等武艺程式，令观众看得目瞪口呆，大呼过癮。

据说‘传统‘打围’中的穆桂英还须连踢四十八脚，踩娇破把，矫健敏捷，耍腰腿和把子功夫。

而梅兰芳的经典作品‘穆桂英挂帅’，是他一生中排演最后的一出新戏，原为豫剧。　梅兰芳饰演的角色，是京剧舞台上从未有过的老年穆桂英，需融青衣和刀马旦为一体，极需功力。当时已年过花甲的梅兰芳，为穆桂英老当益壮的英雄气概所感动，在戏中把穆桂英的角色，拿捏准确。

经过认真排练，在‘乡居’，‘捧印’和‘发兵’各场中，勿论是身穿花红装绣帔，还是扎靠披蟒插翎子，唱做均端庄娴静，豪迈威武，沉稳凝重，一派英姿。将穆桂英这位女元帅的艺术形象，塑造得夺目耀眼，满台生辉，确是梅派艺术巅峰的经典之作。

穆桂英是明熊大木小说‘北宋志传’和纪振伦小说‘杨家将通俗演义’中的人物。原为穆柯寨木羽之女，武艺超群、机智勇敢。

传说有神女传授神箭飞刀之术，后因于阵前和杨宗保交战，生擒杨宗保并将他招为夫婿，成为杨门女将中的杰出人物。

虽然历史上无证据证明穆桂英战场上的功劳，民间却流传了许多故事。

民间都认为穆桂英真有其人，而且是一个顶天立地，勇冠三军的女英雄。

她具备很多当时妇女们缺乏的文化心理素质，以及出类拔萃的英武行为，也蕴含男子汉所没有的的将才和帅才。人们对她非常敬仰，这是因为她确有很多过人之处。

 穆桂英主要功绩包括有：‘大破天门阵’，痛歼辽国的萧太后亲率的侵宋辽军主力，此后辽军再也不敢南侵，辽宋边境再无大战事。

率12寡妇征西，大获全胜，西夏议和臣服
。
广西侬智高叛乱，穆桂英及夫杨宗保挂帅出征，平定南方的叛乱。

穆桂英战功卓著，被宋朝廷封为浑天侯。

　　大破天门阵之后，穆桂英等十二名杨门女将奉命出征西夏。在虎狼峡遭到阻击。眼看从峡正面夺关难以突破，便向峡西山峰的一条微径山道爬上去， 以便观察敌情。

穆桂英向峡口瞭望，只见密密麻麻到处都是西夏的兵马。正看得出神，突然一阵密集的冷箭射来。穆桂英等三名女将当场中箭身亡。

原来西夏早就在崖西埋伏了一支西夏兵，见穆桂英攀上来观察地形，就下了毒手。留守在崖下的其他几名女将见穆桂英中了埋伏，便赶紧一起上来救援。但是悬崖实在太陡峭，只有九名杨门功夫最好的女将爬了上去。西夏伏兵见有人上来就一齐杀出，要抓活的。杨门女将挥剑跟西夏兵展开一场厮杀。寡不敌众，最后全部牺牲在崖顶。

穆桂英死后，她和其他几位女将的首级被西夏人割去号令。无头尸体则抛到滴泪崖下。杨家从另一路进攻的女将杨满堂，率领援兵赶来将穆桂英等人的尸体收殓安葬，这就是杨家将坟。

佘太君闻讯赶来祭奠，追悼亡灵，悲恸而哭，声震山岳，感动了鹰嘴山崖，山神流泪不止，泪滴化作山崖石子沿崖滚下。后来，此崖就被人们叫做“滴泪崖”。现在当地还有滴泪崖，杨家将坟等等古迹。

60年代初期，在北京密云水库附近，有处地方叫穆家峪，当地老乡都认为，那是当年穆桂英所居的穆柯寨。其实，在山西繁峙，浑源都分别有穆柯寨的遗址。到了今天，山西离石西崖底村还有穆桂英墓，她的传说和遗事遍及雁门关南北。