2023年7月29日星期六

“梅毒”和 欧洲艺术家 (2)

 

近年来很多人忽然爱上了梵谷(Vincent van Gogh),尤其是在世界各大城市轮办了一场又一场的《再见梵谷—光影体验展》后,仿佛一夜间,大家都认识了“向日葵“和“星空”,对梵谷浓烈的色彩、夸张的笔法着迷。

生前不被认可,穷困潦倒,感情生活屡屡遭受巨大挫折的梵谷,当情感与欲望遭到了人间的放逐,惟有选择了妓女。

曾有150多位心理医生试图解释梵谷会出现自残的原因,他们推测梵谷被精神分裂症折磨、感染梅毒、被躁狂抑郁性精神病困扰,以及患有癫痫等。当梅毒进入第三期,引发精神失常,与高更日夜争吵,发生“割耳事件”;后期去了圣雷米的精神病院接受治疗,终於1890年7月27日开枪结束了生命。




当然高更(Paul Gauguin)也好不到那里去,和梵谷住在一起时,就曾经混用同一名妓女。梵谷死后不到一年,高更到了塔斯提岛(大溪地)生活,他把梅毒传染给岛上不计其数的女性。晚年的高更备受梅毒折磨,两只小腿流脓、浑身疼痛、情绪躁狂,他几次自杀不成,最后在1903年5月8日死於心脏病。



2015年9月至2016年1月间,法国奥赛博物馆举办首个以妓院为主题的展览,名为《辉煌与苦难:法国妓女主题画展(1850-1910)》,说是要追溯法国及国外艺术家们为妓院中的人物或场景所吸引,不断寻找新的灵感以表达现实和幻想的过程。从马奈的《奥林匹亚》( Olympia)到德加的《苦艾酒馆》(Absinthe),从罗特列克 (Henride Toulouse-Lautrec)、蒙克的妓院主题画作到弗拉芒克 (Vlaminck)、凡. 东根( Van Dongen)或毕加索 (Picasso) 的大胆人像,此展览聚焦於现代绘画发展过程中所描绘的「大世界中的阴暗角落」,并以丰富的历史档案回顾妓女从半上流社会的交际花沦落至站街女郎的地位变化过程。

1865年马奈的《奥林匹亚》在巴黎首次亮相引起轩然大波,画中侧卧女子手上别着兰花,颈子系着黑色丝带,床边躺着一头黑猫,全部物象指向了一个身份:妓女。女人木然的表情,似乎告诉观看的群众,她对自己的身份并不感到羞耻。这种毫不克制的放纵,尤如在当时的艺术界投下了一枚深水炸弹,19世纪的欧洲艺术家们迎来了一场大变革,把旧日宗教传统与古板学院作风的限制抛弃掉,改往“性”与妓女们的圈圈中钻研寻求所谓的艺术灵感。


印象派大师马奈 (Edouard Manet) 爱上了自己老窦的情妇苏珊娜,1852年苏珊娜生下一个孩子,连当事人自己也没法确定谁才是孩子的亲生父亲,那时又还未有脱氧核糖核酸(DNA)检测这码子事。这孩子后来叫马奈“ 教父”,马奈说这是他弟弟。马奈老窦去世后才和苏珊娜公开在一起,且成为巴黎的一段丑闻。马奈继续沾花惹草,最后也被梅毒缠上了,1883年4月30日死於梅毒和风湿病,终年51岁。


好像有句话叫“文艺不分家”,文学界患梅毒的作家当然也不少,而最有代表性的英伦才子奥斯卡. 王尔德 (Oscar Wilde) ,虽然娶了老婆也有了孩子,却在32岁时有个17岁同性情人,后来又搞上另一男性Alfred Douglas ,还被Douglas 的家人告到入狱两年,搞到身败名裂。那个安全措施不发达的年代,高危性行为极容易导致感染梅毒,梅毒会引发脑膜炎等啥疾病,王尔德就是在1900年46岁时死於脑膜炎。



极端反理性主义的尼采(Friedrich Nietzsche) ,他的梅毒精神病症状况非常严重,甚至一度瘫痪。梅毒后期会导致出现麻痹性痴呆,此时患者会表现行为诡异,妄想症,狂喜易怒,疯狂寻欢作乐,性情大变。
尼采在24岁时就在瑞士巴塞尔大学当上德语区古典语文学教授,专攻古希腊语,拉丁文文献。1879年才35岁的尼采由於健康问题而辞职,之后一直饱受精神疾病煎熬。1889年尼采精神崩溃,从此病情每况俞下,在母亲和妹妹的照料下活到1900年去世。


成名后的法国小说家莫泊桑( Guy de Maupassant)也因为梅毒导致右眼失明,渐渐性情变得狂躁,表情呆滞,后往巴黎寻名医治疗,兼开始食疗,服用大量水银。渴望求生的过程中,莫泊桑的神经开始出现幻觉,曾经不受控制去自残,如割破自己的喉咙,想举枪自杀。1893年7月6日精神病严重发作去世,年仅43岁。

中世纪的人治疗梅毒的方法有:水蛭放血、泻药、电流疗法,或是大量吸收水银。

根据《美术概论》的解释,灵感的产生是以一定的技法训练
的积累为前提,然后在身心放松但大脑却异常活跃的情况下而容易达成。为了要做些能让大脑分泌多巴胺之事,西方文人艺术家们最喜欢流连风月场所,那是更多人喜欢干的活。可惜那时安全措施不发达,久而久之,这些天才精英们大部份都染上了梅毒。
虽然身患梅毒的艺术家们私生活混乱,他们还是留下了人类共同的财富,所以后人也没有否定他们的艺术成就;但也绝不能因为他们的艺术成就而认同这些人的悖论言行。

波德莱尔写《恶之花》时,应该也是神经不正常了。这是150首其中的一首:

“我们血液里都有共和的精神

就像我们骨头里都有梅毒

我们是民主的,也是梅毒的

作家第一次看到校对清样时

像学童第一次出水痘一样骄傲

我要自杀,因为我对其他人而言没有用

对我自己则很危险

我以欣喜与恐惧培养歇斯底里

我现在眩晕,今天,1862年1月23日

我体验到一个不平常的警告

我觉得疯狂翅膀的风吹拂过我

一步一步,我们走进地狱

欢乐欣喜,经过黑如沥青的刺鼻蒸气”。



2023年7月18日星期二

秦始皇之死



 公元前210年,秦始皇在他的第五次东巡路上,突然死在沙丘行宫。对於他的死,正史的记载仅两个字“暴毙”,年仅49岁的秦始皇,三天前还亲自操弩射杀鲛鱼,为啥突然死了?

原本一件无可非议之事,却由於往后所发生的一切,让人们对他的死因产生了怀疑,为此后世人做了大量的研究。

中国现代作家、历史学家、考古学家以及政治家的郭沫若在他的历史小说《秦始皇将死》里面,讲述了关於秦始皇之死的另外一种解析和说法。

郭沫若发表了很多考古论文,擅长挖掘古墓,喜欢考古学的郭沫若对於秦始皇之死曾做过一系列研究与引证,以此推翻秦始皇病死一说。

李斯和赵高在发现秦始皇尸体时,他的耳朵上插了一根3寸长的铁钉,这根铁钉是打从右耳插进头颅,还流出很多黑血。由此推断,秦始皇活着时是被凶手以铁钉钉入耳朵致死。那么,究竟是谁胆敢谋害皇帝?

秦始皇这趟第五次(也是最后一次)的出巡路途更是遥远,行程近万里,历时长达9个月,亦是秦始皇历次出巡中时间最长的一次。随行的有公子胡亥,丞相李斯,上卿蒙毅,中车府令赵高。

此回东巡,秦始皇有两个目的:一是为了巩固政治地位,展示皇帝的权威和实力,加强对六国故地的统治。二是为了寻求长生不老药,祭祀山川神灵,保佑大秦江山永固,自身万寿无疆。

虽然旅途中秦始皇登高山、涉大河,亲自操弩射杀鲛鱼,表面看起来身强力壮,实际上他的身体早已出了问题。

公元前221年,38岁的秦王赢政灭了战国七雄的最后一国--齐国而一统天下。随后发兵匈奴,平定南越,将大秦的疆域开拓到前所未有的广大。根据《史记》描述,秦始皇觉得自己比之前的三皇五帝更加功高德厚,作为天子的他要自称“朕”,并将自己的位号称为“皇帝”。

作为第一位皇帝,秦始皇做了很多创举,他把全国的文字统一成小篆、统一度量衡等计算单位、统一货币;开始修秦朝版高速公路“秦直道”,在中央设三公九卿的制度,使用郡县制,从基层开始,一层层向上汇报,全国军政大权统一掌握在自己手中。秦始皇觉得把权力捏在自己手里才最安全,只不过,皇帝的工作量自然就会增加好几倍。

据史料记载:凡“天下之事无大小皆决于上,上至衡石量书,日夜有呈,不中呈不得休息” 。“躬操文墨,昼断狱,夜理书,自程决事,日县石之”。

意即:天下事无论大小全都由秦始皇亲自裁决,每日批阅文书多达20万字,他对自己要求很严,批不完绝不休息。如此超负荷的工作量,加上对国家大事的忧虑,长久下来身体是难以承受的。

在国事上超常勤奋的秦始皇,在私生活上也非常勤奋。

史书记载:“后宫列女万余人,气上冲于天”。

后宫妃嫔多不胜数,光是每日皇宫内妃子洗脸的脂粉水倒在渭河里,渭河表面浮着全是一层油脂。在那个幼儿存活率极低的年代,秦始皇存活下来的儿子也有24人,女儿10人,总共34个孩子。

郭沫若甚至提出秦始皇其实一直患有一种结核性脑膜炎的病( tuberculous meningitis TBN),这是一种由结核杆菌引起的脑膜和脊膜的非化脓性炎症性疾病,秦始皇在后期的身体表现就是这种病的症状。

郭沫若在文章中提到:“他在巡游的途中早就消瘦得很厉害,血色也不好,时常便秘,特别是睡眠不能安稳,时常梦见些海产的怪兽怪鱼来和他打仗”。

焦虑、操劳、纵欲过度,加上旧疾,致使秦始皇在壮年期就出现精力衰退,所以他那么着急要寻求长生不老的仙丹灵药。长期大量服食含汞的丹药会导致肝中毒,更加速秦始皇的健康败坏。

郭沫若认为秦始皇应该得了TBN好多年,最后发病严重导致昏迷,胡亥和赵高趁机下手把他钉死。

按理推测,秦始皇死后谁最得利?当然是亲生儿子胡亥。因为当时秦始皇要立太子扶苏继承王位,胡亥急了,趁秦始皇痴迷服食仙丹精神恍惚之际,伙同皇帝身边宦官赵高,把三寸铁钉钉入秦皇耳中。

秦始皇死后,扶苏和大将蒙恬也被自杀了,正是这一系列反常的举动,引起世人怀疑。胡亥为了掩盖父亲死亡真相,秘不发丧,每天叫人照常传菜。时值盛夏,尸体更快腐烂发臭,他买了大量鲍鱼,利用海鲜的气味来遮盖住尸臭味,以期瞒天过海,稳住随从的大臣。胡亥继位后,连兄弟姐妹都没放过,确是够狠。

对於秦王之死因,郭沫若曾经申请挖掘秦始皇陵以进一步探索真相,无奈计划落空。根据考古研究,秦始皇陵未遭盗掘和破坏,地宫中藏有100多吨水银,那是秦始皇生前把巴蜀出产最好的水银搬来存放到秦皇陵中。除了装饰帝陵,他是打算要在另外一个世界继续让陪葬的术士们为自己炼长生不老药,一旦炼成就将重新复活。

那些水银应该可以让秦始皇的遗体保存至今,也许未来等到秦始皇陵被打开之日,秦王之死的千古谜团,就可以大白於天下了。