天若有情天亦老

“天若有情天亦老”，出自唐代诗人李贺的诗《金铜仙人辞汉歌》：

“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。” （假如上天也有感情，亦会随着岁月蹉跎而老去的）

诗人因病辞职，由长安到洛阳途中，借金铜仙人辞汉的史事，作诗来抒发兴亡之感、家国之痛和身世之悲。已成为千古传诵的名句「天若有情天亦老」，在李贺的诗中，形容强烈的伤感情绪，一种穷困潦倒、命途多舛的无奈，也指自然法则是无情的。。

至於毛泽东的《七律. 人民解放军占领南京》，则化用此句为：

“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”

 李贺的诗是突出送别时深沉郁愤的情绪，表达他对当时所处时代的无奈及悲天悯人的情感。毛泽东也用这句控诉了当时社会的黑暗，不过他以「沧海桑田」表达了人生的哲理和生活的真谛，表明事物是不断向前发展的，谁也不能逆历史潮流而行。

话说明朝洪武年间，有户朱姓人家，从湖南省流徙到云南省的建水，一直到明末清初，朱家几代人都是经营茶叶、丝绸等等小生意。

清朝同治年间，到了朱广福这一代，朱家从旧居迁到建水的老马坊村，买田又买地，造房子兼开碾坊酒坊。当时建水东南部有个小镇叫个旧，这里的锡矿业日渐兴旺，个旧和建水之间的“临安大道”，为滇中、滇南通往省城云南府（昆明）的交通要道，有生意头脑的朱家成立马帮经商，获利丰厚。接着朱广福成立了“朱恒泰”商号到个旧开采锡矿，买下多处矿场，建冶炼厂，富庶的朱家，已经成为清朝临安府巨富。

光绪初年，朱广福的儿子和孙子在建水城内购了30多亩地，大兴土木建盖家宅宗祠，化30余年才全部完工。这座雄峙南滇、声名远播的建水朱家花园，可也诞生了一名清末民初革命志士，他是朱广福其中的一个孙子，名叫朱朝英。

出身富庶家庭的朱朝英，深受康有为和梁启超维新思想的熏陶，在地方上享有威望。1883年，法国入侵云南，法国佬首先要修建滇越铁路，以便控制云南的铁道，同时把云南的矿产抢夺到手。

清光绪二十九年（1903年）滇南爆发了“反清仇洋”矿工起义，朱朝英资助建水西庄人周云祥领导中国工人革命，成功迫使滇越铁路避开建水，改道个旧。由於事件牵扯到官府利益，清廷派兵镇压，朱朝英被迫逃亡日本，朱家被清政府抄家。

1909年，清朝日渐衰落，朱朝英流亡6年后回到云南，当时为辛亥革命酝酿之期，朱家在云南仍然有相当的影响力，朱朝英被说服参加辛亥革命。1911年10月30日，滇军将领蔡锷、唐继尧在昆明起义，宣布云南独立。临安起义成功后，朱朝英得到蔡锷的赏识，朱家得以东山再起。

中华民国成立，朱朝英被委任为临元镇总兵，偏偏遇上了黑煞星袁世凯要当皇帝，朱家被卷入了暗流涌动的政治风暴中，再次面临一场巨大的灾难。碰巧朱朝英兄长朱朝琼因私自贩卖军火，被军阀强行抄家，土匪趁机作乱，把朱家商铺洗劫一空。

最初，朱朝英是投靠在广东的同乡龙济光，偏偏姓龙的是袁世凯的亲戚。蔡锷、唐继尧在云南组建国军讨伐袁世凯， 被袁世凯任命为司令的朱朝英与其部队，在云南遭护国军击败。战后，朱家在建水和昆明的财产被全部查抄没收，在个旧的 矿山和在昆明的商号也全被查封。

袁世凯死后，云南督军唐继尧任命朱朝英为第五军参谋长，朱家的财产被尽数归还。此时的朱朝英已经无心官场，辞去职务专心开发个旧的矿业，可惜朱家的命运多舛，最终仍然沦为军阀混战的牺牲品。

1927年，云南被一个叫做龙云的家伙执政，这孬种竟然招抚了建水巨匪和土匪的绿林武装来对付敌派。巨匪觊觎个旧丰盛的财源，趁机带着贼兵跑到个旧开赌档、搜刮公款、敲诈勒索无恶不作，个旧的富商被吓得举家逃难。

1928年，巨匪和土匪的部队，与个旧县防团大队长朱映椿（朱朝英侄儿）的部队爆发冲突，并故意纵火烧店铺，趁机抢劫财物。连烧了数天的大火烧毁个旧城上千户房屋，万余人无家可归，烧死无辜老百姓数百人。
（所以说，从古至今，无论何时何处，如果当政的是一群孬种，势必招致祸国殃民！）

龙云派人到个旧追查肇事者，本是凶手的巨匪土匪免予追究，而防团大队长朱映椿则被判罪为 “开火后不与双方斡旋协商，并四处搬兵参战”，被押往昆明处决。朱朝英以“纵容侄儿手下制造事端” 获罪入狱。朱朝英忧愤至极病倒狱中，家人接出治疗，不久抱恨病故。

滇南巨商朱家一蹶不振，日渐衰微，由於上辈族人多已去世，后人移居他乡，曾经盛极一时的朱氏家族，终於烟灭在一个新旧世界交替的乱世中，昔日的豪宅朱家花园，渐显残败凋零。

本来抱着满腔热血参加革命、一心为国为民的朱朝英，结局却是悲惨的，无可奈何将星殒，正可谓：天若有情天亦老，人间正道是沧桑矣！

建水

云南的旅游业，好像都只围绕在昆明大理丽江香格里拉等地，至於其他景致更加迷人的大自然和农村，因处地偏远交通落后，甚少人问津。仅有摄影发烧友、研究学者、纪录片拍摄团队以及小众旅行者，特别被这些山旮旯地方所吸引。在元阳的山路旁，就见到几个洋旅客在摄录水牛梨田。云南属於云贵高原，多崇山峻岭，交通不便，说实话，开发的确不容易。所幸近年来，高速公路把许多农村小镇串连起来，红河中游一带也开始有条件地发展它的旅游业了。

旅巴从元阳往西边继续行驶，经过了好几个哨站，每次都会派个年青英俊的军士上车检查，每本护照的资料也必需被详细录取。看来越是靠近缅甸越南边境，驻军防守更加严厉谨慎。
转转折折，途中旅巴穿过了好多个隧道，最后通过一个特别长的隧道，出口处，眼前的景物，从刚进隧道前的大山河流稻田以及零星点点的农舍物等，骤然变成了高楼大厦天桥加上许多穿梭不停的时髦名牌汽车。突然的转变，令俺感觉有点无所适从，就好像从六百多年前的明朝，穿越了「虫洞」，一睁眼发觉自己处身在另一个科技发达的世界。

建水是云南省红河哈尼族彝族自治州管治下的其中一个县，位於红河北岸，居民包括了汉、彝、回、哈尼、傣、苗等民族。
据说在唐代，建水曾经是南方丝绸之路的交通要道。距离昆明220公里的建水，是省城通往红河南岸各县的物资中转站以及滇南商品流通中心。

古时称做「步头」的建水古城，大约在公元8世纪唐代年间，南诏国曾在这里筑「惠历城」。古时的彝语「惠历」，即大海的意思，汉语则译为「建水」。历经了12个世纪的建设，至今仍然保存有50多座古建筑的建水古城，在1994年被列入国家历史文化名城，被视为“古建筑搏物馆”和“民居博物馆”。

云南境内规制最全、最知名的清代民居建筑，则非朱家花园莫属了。清朝光绪年间，乡绅朱渭卿兄弟在2万多平方米的土地上，打造了具有较高艺术价值的大宅院，其中包括家宅和宗祠。当年的朱家花园，房屋建筑均用上顶级材料，雕刻精美、结构精巧、布局考究，整组建筑陡脊飞檐，雕梁画栋，精美高雅。房舍格局井然有序，院落层出有致，内雅外秀、布局灵活、环境清幽、色彩淡雅，在丰富的形式中包容了深刻的文化内涵。

池前水榭是朱家的戏台，古时富贵人家，妇孺老幼皆三步不出闺门，主人家就在庭院中建设戏台，请戏班入府唱戏供家人娱乐。戏台前的一池浅水，作为水幕，其用意除了隔离表演者与观众席，更是为了有很好的音效。因为水波可以反射声波，声波在水面上反复反射，造成音波叠叠，产生震动共鸣，达到扩音效果，这就是古人的音响设备。水畔戏台的一个特殊用途，就在於利用水的回声使乐音更加清脆悦耳，古人懂得利用物理声学原理，让艺术有更好的效果，真是挺聪明的呐！

云南的状元

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。

是非成败转头空。

青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。

一壶浊酒喜相逢。

古今多少事，都付笑谈中。

1524年，明代文学家杨慎得罪了皇帝，被发配到云南充军，戴着枷锁，被押解途经湖北江陵时，见到渔夫和柴夫二人在江边煮鱼喝酒，谈笑风生，有所感触，请军士找来纸笔，写下了这首咏史词——《临江仙-滚滚长江东逝水》，借叙述历史兴亡以抒发人生感慨。

除了三国时期的蜀汉丞相诸葛亮，另一位受云南人爱戴的，就是来自四川的杨慎。 杨慎出生书香门第，自幼聪明好学，七岁就把唐代绝句倒背如流，十一岁作诗，二十四岁高中状元。

杨慎为人正直，不畏权势，就连皇帝犯错，他也直接批评。明武宗朱厚照不理朝政，喜欢到处寻花问柳。1517年，杨慎呈上奏章，劝皇帝停止荒诞行为，朱厚照不理睬，依旧玩乐。目睹民不聊生，国事日非，杨慎气愤称病告假，辞官还乡。

1521年，朱厚照酒色过度而死，因没有儿子继位，改由堂弟朱厚熜当皇帝，杨慎被召返京师，任职翰林院。按照皇室规矩，朱厚熜的生父只是皇叔，所以他应该要尊奉朱厚照的生父，也即是自己的伯父——孝宗为“皇考”（先皇），享祀太庙。朱厚熜即位第六天，就下令要将自己死去的生父按皇帝的尊号和祀礼对待，在传统的礼法角度来看，这是万万不行的，由是掀起了一场激烈的“大礼议”争论。

200多名官员上了80余道奏疏，却被一意孤行的朱厚熜下令锦衣卫逮捕下狱。朝臣抗争，杨慎与上百名官员在殿外哭谏，嘉靖皇帝朱厚熜大怒，索性全部拿下关进大牢并施以杖刑。
被板子打屁股可不是开玩笑的，那些年纪大一点体质较差的，有十六人当场被打死。才30多岁的杨慎，第一次被打得死去活来，隔了十天再打，几乎没命，然后流放云南。

禀性刚毅的杨慎，博学多才，家境优越，从曾祖父起，一门世代当官，不幸遇上了偏执暴戾的朱厚熜，致一生仕途坎坷，颠沛流离。带着杖刑重伤上路，杨慎伏在马背上行走了近万里路方抵达云南永昌（保山）。

据说原本杨慎是要被充军到山西雁门的，当时京城流行一句民谣：“宁充口外三千里，莫充云南碧鸡关。” 朱厚熜对杨慎嫉恨非常，於是将他改配到地处中缅边境的云南永昌了。

杨慎在放逐滇南漫长的三十多年流放生活中，并未因环境恶劣而消极颓废，仍然奋发有为，不肯向恶势力屈服，关心人民疾苦。当他发现昆明一带豪绅以修治滇池海口为名，勾结地方官吏强占民田，化公为私，敛财肥己，坑害百姓时，杨慎写了《海门行》《后海门行》等诗，还写信给云南巡抚揭发真相，制止了劳民伤财有名无实的一项伪水利工程。

所幸获得地方官员的善待以及当地人的同情和帮助，杨慎在云南的流放生涯还算过得优哉游哉，逍遥自在。他寄情於山水，足迹遍及滇西滇南和滇中，结交了一群云南名士一起诗酒唱和；更有不少地方学子，慕杨状元的盛名随他从游问学。

杨慎也曾经短暂的回家探视生病的父亲，3年后亦回乡奔父丧，可那个始终对他愤恨的朱厚熜，在位期间六次大赦，都不肯把他赦免。杨慎流放云南之初，一直是盼望能够被赦，以为还会被朝廷再次起用的机会，可是日子一天天、一年年的过去，过了30年，双鬓已经斑白了，还是没能等到朝廷的宽恕。
杨慎遇着了生命中的煞星朱厚熜，明代皇帝大都短命，偏偏嘉靖帝却坐了王位45年之久，对杨氏父子的恨始终未消。

然而，杨慎流放的数十年，其实也是他一生中成果最为丰富的时期，从1537至1554年，根据友人所撰年谱记载，杨慎的著作已多达117种。

杨慎说：“慎苟非生执政之家，安得遍发皇史宬诸秘阁之藏；既得之，苟非生有嗜书癖，亦安从笥吾腹；既兼有是，苟非投诸穷裔荒徼，亦不暇也。”

意思是：我如果不是生在官宦世家，怎能看到皇城中那么多珍贵书籍；看到这些书后，如果我不是个嗜书的人，怎能让学问都跑到我肚子里；能看到珍本，并把书消化透，如果不是被拘役在此荒凉之地，可能也没时间写出这么多作品。

1559年杨慎病逝，终年72岁，云南巡抚下令，让他归葬四川，陪伴在父亲杨廷和墓侧，杨慎终於永远回到了自己的故乡。

云南的茶祖

在云南的历史上，曾经有两个从四川来的外地人，让云南人很佩服，第一位就是三国时期蜀汉丞相诸葛亮（孔明）。

公元223年，刘备病逝，地方豪强趁机造反，诸葛亮先是修书派遣使者规劝，不果，终於公元225年3月，决定亲自率军出兵南方平定叛乱。

当时云南山区最威水的蛮王孟获，听说诸葛亮亲自出马，他舞动着手上的两把大刀哈哈大笑兼带着鄙视的口吻说：“人人都说诸葛亮很厉害会打仗，我才不相信！”

没想到头一仗，孟获就在一个山谷里被诸葛亮逮住了。诸葛亮打算通过生擒孟获迫使他归顺，从而达到收服南中民心的目的，於是把孟获带到营阵观赏，问他觉得蜀军如何？孟获回说：“ 向者不知虚实，故败。今蒙赐观看营陈，若祗如此，即定易胜耳。”（之前不知道你军方虚实才落败，如今看了营阵，不过如此而已，湿湿碎，我赢梗了！）

既然孟获不服气，诸葛亮先把他放了。第二仗孟获又被打败，还是不服气，说胜败乃兵家常事，若再被擒才服。诸葛亮听后爽朗大笑说，那你准备好了再来吧，便放他回去。

第三回孟获使了个「诈降计」，假装向诸葛亮投降，却被诸葛亮识破，逃到泸水的孟获被士兵截获，押见诸葛亮，孟获大喊不服，那是因为自己的弟弟孟优饮酒误事， 诸葛亮也不多说，就放走孟获。

诸葛亮手下大将很不甘心，都说：“我们从四川老远来到炎热的云南山区，就是要捉拿这个蛮王，丞相怎么老是放他走呢？”

诸葛亮对部下解释说：“ 大家不用急，听我说。虽然抓到了孟获好几次，但他心里不服，一有机会还是要造反。如果把孟获杀了，众多信服追随他的人就会群起反抗，所以我们一定要让孟获口服心服，其他人也服气了，云南才能真正安定。”

孟获发了狠，借了十万牌刀獠丁军去挑战蜀兵。獠丁兵赤身裸体、披头散发、涂着鬼脸，孟获穿上犀皮甲、骑上大红牛，率领十万蛮兵，呐喊着往蜀军营寨冲。诸葛亮下令关寨门不战，任由他们在外面叫骂了三天，忽然下令拔营后退。孟获以为诸葛亮害怕了，紧追猛赶到一片茂密的大树林，却见诸葛亮坐在一辆车上，冲过去便要捉拿，「咯踏」一声，孟获连人带牛和手下的好几个洞主，全跌进陷坑里。孟获气得大喊：“ 要是你敢放我回去，我一定还要报仇！”

诸葛亮大笑说：“既然如此，我再放你一回，这是第四次了。”

孟获躲入更南边山上秃龙洞，引诱诸葛亮上山去抓他。上山的路会经过几口有毒的泉水，只要喝上一口，即中毒甚至死亡。当地土人因为诸葛亮多次宽大的放回孟获和蛮兵，心存感激，指引诸葛亮的军队掘出冰凉清纯的泉水给大家解渴。

站在山上的孟获和其他洞主，看到诸葛亮的士兵挑水煮饭，给人马饮用，非但不死，反而精神百倍。蛮兵吓慌了，都以为有天神来帮助诸葛亮。银冶洞洞主杨锋感恩日前诸葛亮不杀其族人，索性在秃龙洞捉了孟获送给诸葛亮。孟获还是不服，要再决战於银坑洞，诸葛亮第五次放了他。

孟获在银坑洞召集了上千蛮兵，还找了西南方会使魔法的木鹿大王来助阵。木鹿骑着大白象，口念咒语，手摇铃铛，霎时一阵大风刮得沙石满天，还引出满山遍野的毒蛇猛兽，向蜀军营地迈进。

诸葛亮轻摇手上的羽毛扇子，吩咐士兵拉出十辆红车，打开车门，里面是一头头木制巨兽，身上钉满了亮晃晃的铁爪钢铃，披着五彩刺眼的毛皮，肚子里塞满烟火弹药。脚下踩着轮子。诸葛亮下令点燃火炮，把木头巨兽推出去，木鹿大王的野兽被口喷烟火、张牙舞爪的木兽吓得掉头跑，把随后的蛮兵全踩倒了。银坑洞被占，隔天，孟获在大舅子的陪同下，往诸葛亮寨中假意投降，诸葛亮洞悉其诈，令军士把他们全拿下，并搜出各人身上兵器。孟获还是不服，说假如能擒他七次，他才真服，诸葛亮第六次把他放走。

孟获连打六仗，老巢都没了，只剩下几百个小喽罗。走头无路之下，唯有去东南方求兀突骨，带领一队乌戈国藤甲军与诸葛亮决战。藤甲兵身上都穿了一付用藤编成的盔甲，能使射来的弓箭折断，砍过来的刀也弯曲，人掉到水里也不会沉下去。眼看诸葛亮的士兵对付不了藤甲军，孟获大乐，诸葛亮退兵，孟获不知是真是假，小心跟在后头。

走着走着，前面蜀军突然乱成一团，慌乱中丢下许多粮车和黑色的车辆，孟获令凶狠的藤甲兵趁机追杀上去。这时，从山上滚下许多大石头，堵住前后退路，接着千百支火把落下，原先里面装满了火药的黑车轰轰炸开，无惧刀箭和水的藤甲兵，被油车火药烧死无数，孟获刚想逃，才回身就被诸葛亮的大将一枪拐下马来。

孟获第七次给活活捉住，被带到大帐中，手脚也没绑，更没人看管，桌上摆着酒菜，诸葛亮却不见踪影。等了半天，才有个大将进来没好气的说：“你快点用餐吧！我们丞相说，他这回不送你了，你吃饱了就自己回去吧！”

孟获一脸尴尬，伸出双手说：“快绑了我带我去见你们丞相，天下只有他能把我七擒七纵，我再不认输，也知道羞耻！我服了，再也不起兵反抗了！”

孟获回去后，还说服各部落投降，自此，南中地区重新归蜀汉控制，夷人渐渐臣服於朝廷。
诸葛亮南征，重用地方势力，保障他们的利益，一反两汉以来委官统治，遣兵屯守的政策。对南中既不须留兵，也不用运粮，既笼络了地方首领为他效力，而南人上贡的金、银、丹、漆、耕牛、战马等， 令蜀汉军费有所供给，国家富裕，为诸葛亮可以专事北伐中原，后方南中境内保持安定。

在云南西双版纳傣族自治州景洪县基诺山一带，居住着一个人口不足3万人的少数民族——基诺族。基诺族信仰原始宗教，相信万物有灵，崇拜自然和祖先，对三国时期蜀汉政治家、军事家诸葛亮，更是非常敬崇。

根据基诺族的民间传说，他们的祖先是三国时期蜀汉军队的一支小部队。当年诸葛亮率军「五月渡泸，深入不毛」，与雍闿(kai) 、孟获的叛军激战。有一天，因长途行军连日作战，部队在一片树林中休息。由於太过疲累，一些军士竟然没有听到出发的号令，等他们醒来时，大部队早已出发。於是他们急忙追赶，来到一条挡住了去路的大河，诸葛亮的大部队就在河的对岸。因为军纪严明，诸葛亮决定不派船接迟到的部队过河，只留下一点茶种、棉籽和粮食，让他们就地安居。

士兵们为表达对自己行为的后悔，他们按照诸葛亮帽子的样式，在当地建起了房屋，称之为「孔明帽」；后来基诺人在自己衣背中刺绣上诸葛亮的八卦印，以示崇敬和怀念，称之为「孔明印」。这些留居当地的蜀汉军人，就是基诺族的祖先。

据相关史料记载，诸葛亮南征「七擒孟获」那段时期，足迹遍布四川、贵州、云南大部分地区，更远至缅甸东北部。除了镇压叛乱，同时也推动了当地的经济发展。云南其他的少数民族地区，至今还流传着不少关於诸葛亮的传说。如佤族的祖先盖房子、编箩筐，相传就是诸葛亮教的，连稻种都是给之於诸葛亮。

在云南，诸葛亮被视为茶祖。据说诸葛亮率军南征云南地区，大山中的瘴气，让将士们中毒染病。一日，诸葛亮在梦中遇见白发长者，教他以茶祛病的方法，果然茶到病除，士气大振。有感於白发老人托梦之恩，也为了造福当地百姓，征战结束后，诸葛亮在云南山中播下大量茶籽，种茶成林，还把烹茶技艺传授给当地人。在云南古茶区，就有“孔明山”、“孔明茶”，每年农历7月23日孔明诞辰，当地人都要举办“茶祖会”来纪念诸葛亮。

“不要放辣椒”

印象中，四川菜的特征，除了辣、麻、油大，许多还是冷冰冰油腻腻的凉菜。四川人连炒包菜都要撒一把花椒下去，还记得当年那股恐怖的花椒味，让俺在将要离开成都的那顿午饭中，仅以白粥裹腹！

今次的东川行，发现南面一带的云南少数民族真是超爱吃辣，几乎每样菜都是以辣为主。在旅店的餐厅里吃饭，只见一锅红红油油的辣椒汤里面泡着咱们心目中最美味的kampung鸡，捞块肉上来，甩掉红油，放入口里，就是辣得不行，对俺来说，真是暴殄天物咯！

接下来一锅云南美食酸辣鱼汤被捧上桌，只见鱼也是躺在油亮的红水中，还有荀片炒猪肉、豆腐、青菜等等，没一样是不放辣椒的。本来是很好吃的一碟菠菜，岂知又加进了辣椒，这里的不知啥辣椒，比咱们 kampung 的小辣椒可辣上好几倍，辣得喉干舌烫，咳得眼泪鼻涕直喷。学乖了， 接下来的每一餐都得额外交待，“不要放辣椒”，如此方能吃上几顿好饭。

说起来，能让咱们吃饭吃得最开心、最心满意足的，莫过於在途中的农家小饭馆里用餐，因为在这里，咱们可以和掌厨的商量煮那一些不必放辣椒的餸菜。

“大姐，这个土鸡如果要煮汤你们通常怎么做？”

（放养的土鸡肉比较结实，俺认为用来煮汤是最恰当的，有鲜甜的肉吃，还可以喝到美味的鸡汤。）

“加几片当归，放几粒红枣煮鸡汤如何？”

“可以可以！”

（窗外，只见妹妹蹲着在拔鸡毛了！）

“排骨你们怎么做？”

“白萝卜煮排骨汤怎样？”

 “可以可以！”

他们的白萝卜就种在屋后的空地上，硬梆梆的排骨，也唯有煮汤才能吃啊！用汽压锅压一压，很快的，红枣当归鸡汤，白萝卜排骨汤上桌了。当然还有青葱炒蛋、大豆芽煮肉碎、豆味香浓的豆腐、没有放辣椒白白清甜的鱼汤和鱼等等。新鲜的食材，简单的烹煮，都是原汁原味，配以本土优质的米所煮出来的饭，咱们可以把两锅汤和肉，以及其他菜肴，全部吃个盘底朝天，滴汤不剩。

在这些地方，可别奢望店家能把排骨来个或焖或炸或炖，他们连蒸水蛋是啥东东也不知道，而是鸡蛋只能配后院的青葱来炒。这里的农民依然保存着一贯的单纯和简朴，有次俺教一个厨娘倒点酱油加点水到锅里煮热，淋在那些看来已经摆了好些时候的卤鸡上面，讲了好几遍，那个大姐对着我一直笑却不断摇头，就是不明白也搞不懂俺的意思，最后我也唯有投降放弃，乖乖回桌去啃那碟放凉了的卤鸡。

昆明市近郊有个水资源丰富的农业大县，叫做「宜良」，地理环境和自然气候非常优异，有“滇中粮仓”、“鱼米之乡”、“花乡水城” 以及“烤鸭之乡”的别称。

原来宜良烤鸭是云南省经典且具有地方风味的传统名肴，以芦苇杆塞进鸭屁股，用干松网结成团来烤的鸭子，肥瘦适中，皮酥脆，肉香嫩，光亮油润，色泽红艳。

据说宜良烤鸭起源於明朝，已有600多年的历史。洪武年间，明朝开国将领傅友德被朱元璋封为征南首领，率30万步骑出征云南贵州，还带上私家厨师“李烧鸭”李海山。后来云南统一，受封为颖国公的傅友德，遭疑忌心偏重的朱元璋无罪赐死，傅家后人全部发配辽东和云南。厨子“李烧鸭” 吓个半死，连自己南京老家也没敢回去，隐姓埋名在宜良狗街、宜良蓬莱乡的李毛营开“滇宜烧鸭店”。如今的“李烧鸭” 已是第28代传人。

来到昆明，当然要赏一赏著名滇菜之一的汽锅鸡，那是把鸡块放入中间有嘴的陶器小小汽锅隔水蒸，蒸气通过中心的嘴进入汽锅把鸡蒸熟，就有如炖鸡汁一般。如今商业化的汽锅鸡，容器比俺家的饭碗要小一点，有一支盛汤的小茶匙，一茶匙一茶匙慢慢喝，就可以分开好几次把 mini 汽锅里的汤喝光。

云南著名地方小吃过桥米线，为当地人最爱的食物。他们会把买回来新鲜的米线在滚水中烫熟盛入碗，加进各色调料和辣酱，再舀入汤料即可。在云南的每天早餐，俺也吃不加调料和辣酱的米线，可以作为没有酿料粉吃暂时解馋的代替品。

在过桥米线专营餐馆，吃法就复杂一点，服务员为每个客人把一整“套”的米线搬到桌上。配料分成好多小碟，有切成薄片的火腿、鸡肉，各色蔬菜、菊花瓣、鹌鹑蛋等等等等。一碗烫熟的米线，还有一个巨碗里面是热热的汤，把一碟碟的配料全倒入巨碗中，再用筷子挑入米线，完成“过桥”的动作，虽然没加任何油盐酱醋，倒是汤底也挺鲜甜美味。