《西江月、世事一场大梦》---------苏东坡

 

 “世事一场大梦，人生几度秋凉？

夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。

中秋谁与共孤光，把琖(zhan)凄然北望。” 

‘西江月’为词牌名，原先是唐代专门教习音乐的所谓教坊里流传出来的曲子。 据考究，苏东坡在被贬黄州第二年（元丰三年——1080年）中秋夜对月独酌，写下此词。

宋神宗熙宁九年（1076年）的中秋节，当时苏东坡在密州（山东诸城），因与弟弟苏辙分别之后七年也未得相见，对亲人的思念和祝愿，加上仕途的失意，此刻面对一轮明月，心潮起伏，乘酒性正酣，挥笔写下了历来被公认的中秋词中的绝唱：《水调歌头. 明月几时有》。

而在写《西江月》时的苏东坡，心情则是比以往沉重。写《水调歌头》时的那种在仕途失意时依然能保持着旷达超脱乐观的胸怀，此时都碎成片片。

“世事一场大梦，人生几度秋凉？

夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。”

世间万事都好像一场虚无缥缈的幻梦，人生到底经历了多少个凉意的秋？秋夜西风吹动树叶，在回廊上发出凄厉的声响。自然界正经历着季节的转换，人生何尝不一样？看看自己，愁思爬上了眉头，鬓边生出了白发。

“酒贱常愁客少，月明多被云妨。

中秋谁与共孤光？把琖凄然北望。” 

因为没有好酒的缘故，所以无客来访。委婉道出自己被小人谗言遭贬的经历，人情势利，世态炎凉。月亮一旦澄明耀眼，云彩就来遮蔽。就好比某些人总见不得别人好，时刻想出言中伤。如果世人足够清明，又怎会因乌云的遮蔽而忽视月亮的皎洁呢？中秋之夜，又有谁能与我一同欣赏今晚的月光？我只拿着酒杯，神情凄然望向北方。

《西江月》这首词的上篇写伤感，咏人生的虚幻和短促，叹壮志之难酬。以梦喻世事，许多不堪回首的辛酸往事，让词人禁不住对人生的纷扰，产生了极度厌倦却又无法摆脱，怅惘之余，对逝水年华更具无限惋惜和悲叹。

下篇写悲愤，借景抒情，感世道之险恶，悲人生之寥落。奸人当道，善人被排斥，忠而被谤，感愤世态炎凉。被贬的词人独自一人在异乡把盏赏月，怀念亲人的无限情思，还有对国事的忧虑和对群小的愤懑。可内心依然存有渴望朝廷的理解和重用。

“中秋谁与共孤光”，作者难耐的孤寂落寞和不被世人理解的痛苦，就是被世人认为是宋代豪放词派的代表词人苏东坡，於这首词中的哀怨隐忍更让读者久久不能忘怀。

《春、江、花、月、夜》 （2）

 

话说南朝陈末代皇帝陈叔宝常与宫中女学士及朝臣相和作诗，相传那些《春江花月夜》、《玉树后廷花 》、 《堂堂 》等宫体诗为陈后主所作。太乐令何胥善於文咏，采其中尤艳丽者为曲。据说后来隋炀帝杨广亦做过此曲，《乐府诗集》卷四十七收有七篇《春江花月夜》，其中有两篇是杨广的作品。

唐朝张若虚以《春江花月夜》这首乐府吴声歌名拟题作诗， 写下了令后世读者为之倾倒的一首唐代长诗。

这首诗的题目包含了春、江、花、月、夜五种事物，从出现次数来看，“春” 字用了4次，“江”字出现12次，“花”字2次，“月”出现15次，“夜”有2次，重点是落在“月” 上。整首诗由景、理、情依次展开。

第一部分描绘春江的美景：

“春江湖水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明！

江流宛转绕芳甸，月照花林皆是霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。” 

开篇呈现的是一幅春江月夜的壮丽图景，一轮明月就在江上随潮涌生，月光闪耀千万里之遥，春江的每一个角落都在明月朗照之中。江水弯弯曲曲绕过花草遍生的原野，月色泻在花树上，有如撒上了一层洁白的雪霜。月光荡涤了世间万物的五光十色，将大千世界浸染成梦幻一般的银辉色，月色如霜，导致霜飞无从觉察，汀上的白沙和月色融合一起，看不明也分不清。 江天澄澈，孤月独照，诗人以细腻的笔触，创造了一个清明安静有如神话般美妙的境界。

第二部分写了面对江月而产生的感慨：

“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

汀畔 何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人？但见长江送流水。  ” 

明月高挂天空，清明澄澈的天地宇宙，让人仿佛置身在一个纯净的世界。诗人禁不住遐思冥想：“在江畔最先看到月亮的会是谁呢？ 月亮是在那一年开始照到人间的呢？”

神思继续飞跃的诗人想到：“ 个人的生命是短暂即逝的，而人类的存在则是绵延长久的，代代无穷已的人生就和年年望相似的明月得以共存。人生代代相继，江月年年如此，一轮孤月俳徊中天，真好奇它是在等待着什么人吗？月光下，只有大江急流奔腾远去。”

第三部分是写人间游子和思妇的离愁别绪：

“白云 一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？” 

 游子如一片白云缓缓离去，只剩下闺中思妇站在离别的青枫浦不胜忧愁。那家的游子今晚坐着小船在漂流？什么地方有人在明月照耀的楼上苦苦相思？

“可怜楼上月俳徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。” 

月光怀着对思妇的怜悯之情，在楼上俳徊不去，与思妇作伴为她解愁，把柔和的清辉洒在妆镜台上、玉户帘上、捣衣砧上。岂知思妇触景伤情，反而思念尤甚，她要赶走这恼人的月色，但月色还是真诚的依恋着思妇，总是卷不走也拂不掉。

处身异地的游子和思妇共望月光却无法相知，只能依托明月遥寄相思之情。鸿雁不断飞翔，却飞不出无边的月光，月照江面，鱼龙在水中跳跃，激起阵阵波纹。

“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。”

 昨天夜里梦见花落闲潭，可惜春天过了一半自己还是未能回家。连做梦也念念归家的游子，花落幽潭，春光将老，人还远隔天涯。

江水带着春光将要流尽，水潭上的月亮又将西落。江水流春，流去的不仅是自然的春天，也是游子的青春幸福和憧憬。江潭落月，更衬托出游子凄苦的落寞之情。

沉沉的海雾隐遮了落月碣石潇湘，天各一方，道路遥远。而在这美好的春江花月之夜，不知有几人能乘月归回自己的家乡。他那无着无落的离情，伴着残月之光，洒满在江边的树林之上。

张若虚以春、江、花、月、夜的背景紧系全诗，以“月” 为主题，在全诗中犹如一条生命纽带，通贯上下，月在一夜之间经历了升起~~高悬~~西斜~~落下的过程。而“春江花月夜”这五个字则是不停的在整首诗穿插其中，相互呼应，有如九连环般环环相扣，节节相应，绵绵不绝，构建了一个引人入胜的艺术境界，而诗人就把深邃美丽的艺术世界特意隐藏在惝恍迷离的艺术氛围之中，整首诗篇仿佛笼罩在一片空灵而迷茫的月色里，好让读者去感受春江花月夜清幽的意境美。

《春、江、花、月、夜》（1）

 

明代嘉靖年间，著名文学家李攀龙编辑《古今诗册》时，从浩如烟海的唐人作品中，发现了张若虚的《春·江·花·月·夜》。李攀龙如获至宝，将此佳作收录在《古今诗册》中；此后，又有多位明代诗论家陆续捧场，有了明人的大力推荐，清朝人顺水推舟，清初所有重要的唐诗选本皆收录此诗，大家盛赞好评不绝，张若虚与其《春· 江· 花· 月· 夜》沉寂历经了三个朝代以后方破茧而出，终於得到世人的赏识。

虽然张若虚也是唐代诗人，相较於李白杜甫等，张若虚却是寂寂无闻的。有关他生平的介绍仅得两处，一是在清代编纂的《全唐诗》中，不多不少刚好二十六个字：

“张若虚，扬州人，兖(yan)州兵曹。与贺知章、张旭、包融号吴中四士，诗二首。”

另一处在《旧唐书.艺文志. 贺志章传》中，字数更少，仅得六个字，还是介绍贺知章时附带的：“若虚，兖州兵曹”。

从唐朝到元朝，张若虚和他的《春· 江· 花· 月· 夜》被冷落埋没了好几百年。据文史学家程千帆先生考证，今存《唐人选唐诗（十种）》、《唐人杂记小说》，宋代《文苑英华》《唐文萃》《唐百家诗选》《唐诗记事》，元代《唐音》等唐诗选本，完全找不到张若虚的诗作；就连由唐代至明代的二十多种诗话中也无一字提及。

北宋著名文学家郭茂倩当年曾经收录《春江花月夜》同题诗五家七首在他的《乐府诗集》卷四十七，而张若虚的一首《春江》诗的本子幸存其中。

康熙四十四年（1705年）所编校的《全唐诗》中，其中有四万八千九百多首诗，作者二千二百多人，共计900卷，目录12卷，而张若虚的诗只存二首，《代答归梦还 》以及《春江花月夜》。往后，《春· 江· 花· 月· 夜》成为一篇脍炙人口的名作，张若虚被誉为唐朝一位惊才绝艳的诗人，一首《春· 江· 花· 月· 夜》，被文人评价：“孤篇压全唐”。

晚清经学家文学家王闿(kai)运评：“孤篇横绝，竟为大家”。

中华民国诗人学者闻一多更评其为：“诗中的诗，顶峰中的顶峰”。

大约一千三百多年前，有个名叫张若虚的江南书生，写了篇题为《春·江·花· 月· 夜》的歌行：

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明！

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰(xian)；

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月俳徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

全诗九段，共三十六句，四句一韵，九次转韵，文辞优美，结构严谨，字句雕琢，回环相扣（月升~花开~春临~春逝~花败~月落）。

待续

《天香. 龙涎香》（2）

 

再来看朱彝尊写的《天香.龙涎香》：

泓下吟残，波中焰后，珠宫不锁痴睡。沫卷盘涡，腥垂尺木，采入蜒船鲛市。南蕃新谱，和六一丹泥分制。裹向罗囊未许，携归金奁(lian)先试。

炎天最饶凉思，井华浇帛铺澄水。百沸凉膏，嘘作半窗云气。麝(she)火温黁(nun)欲陷，又折入犀帷袅难起。螺甲重挑，茶烟较细。

开头也是在描述那好像一条龙的抹香鲸，然后龙涎被采了，拿到市上去卖了。按照香谱的做法，涂以六一泥（道家炼丹用以封炉的一种泥）封起来熏制。制好了点一点试试。

夏天时凉快的方法除了以井水浇涤，用澄水帛之外，那就是点龙涎香。龙涎香气能使人的心静下来，心静自然凉，可以消暑热。

“澄水帛”为唐同昌公主用以消暑热之帛；根据唐 苏鹗《杜阳杂编》卷下：“公主命取澄水帛，以水醮之，挂於南轩，良久，满座皆思挟纊。澄水帛长八九尺，似布而细，明薄可鑑，云其中有龙涎，故能消暑毒也。”

龙涎香点了以后，烟雾漫开如云气一般。点着点着，火有点灭下去，烟也没那么旺，绕来绕去绕到帐顶却绕不上去了。以螺甲重挑，火稍为旺一点，一缕轻烟又往上飘了。

一部《乐府补题》，让朱彝尊从中借鉴了咏物词的高雅而隐曲的外壳，在实际创作中却把寄托深远的精神内核完全抽去。朱彝尊这种写法，在康熙政权的年代，竟然赢得清王朝和知识分子双方面的认可，让清代的统治者的文化整饬(chi)政策与汉族文人们的复杂心态，在一种“醇雅”的审美价值上达成了微妙的默契。

清统治者当然不希望汉人继续怀念他们的故国，而知识分子尤其是那些当官身为贰臣的汉人，内心里的愧疚感，可以通过藉由《乐府补题》的创作方式来宣泄来赎罪，同时避免踩到文字狱那条红线，在这方面，朱彝尊可以说是拿捏得恰到好处。

这种“醇雅”的理论主张是朱彝尊在填词后期、开宗立派所创导的新词风，亦迎合了当时的时局，於是大家都来学朱彝尊写咏物词，朱彝尊的词名和以他为盟主的浙西词派，霎时红红火火起来了。

《天香. 龙涎香》 (1)

 

 话说南宋灭亡后，元朝有个掌管江南浮屠叫杨琏真伽的胡僧带人去盗掘钱塘、绍兴的南宋帝后陵墓，窃取陵中珍宝。打开棺盖时，见宋理宗赵昀容貌如生，有人说是因为含有夜明珠。盗墓贼把墓中宝物洗劫一空，同时把赵昀尸体倒挂树间，只为了沥取腹内水银和取出口中的夜明珠，过后把骸骨抛在草从中。更有传说那个盗贼胡僧把宋理宗的头盖骨做成酒杯，送给元朝皇帝使用。

当时有义士如唐钰(yu)、林景熙等听闻这消息非常悲愤，招集乡人冒险去收拾帝后遗骸予以安葬。

此举感动了一些有民族思想的文人词客如王沂(yi)孙、周密、唐珏(jue)、李居仁、王易简等十四人结社填词，以“龙涎香” “白莲” “蝉” “莼” “蟹” 等为题，托物寄情，以志其家国沦亡之悲，抒发亡国之痛。

康熙十八年（1679）到康熙三十一年 （1692） ，此时朱彝尊始得大名而成为一代词宗。原因在於朱彝尊带了一本书入京引起轰动，这就是宋末元初南宋遗民词人王沂孙等所创作的咏物词之合集——《乐府补题》。王沂孙他们所咏之物，都是以前乐府里没有的，故曰“补题”。

先来看王沂孙创作的一首咏物言志词《天香. 龙涎香》：

孤峤幡烟，层涛蜕月，骊宫夜采铅水。汛(xun)远槎(cha)风，梦深薇露，化作断魂心字。红甆(ci)候火，还乍识、冰环玉指。一缕萦帘翠影，依稀海天云气。

几回殢(ti)娇半醉。剪春灯、夜寒花碎。更好故溪飞雪、小窗深闭。荀令如今顿老，总忘却、樽前旧风味。谩惜余熏，空篝素被。

译文: 

孤独耸立的海中礁石上缭绕着浓烟，层层云涛蜕尽二淡月出现，鲛人趁着夜晚，到骊宫去采集清泪般的龙涎。风送竹筏随着海潮去远，夜深时龙涎和着蔷薇花的清露进行研炼，化作心字形篆香而令人凄然魂断。龙涎装入红瓷盒后用文火烘培，制成打开一看是女子纤纤细指的形象。点燃时一缕翠烟萦绕在幕帘，仿佛是海气云天。

暗想从前，依人半醉时的娇慵之态，红袖添香纤手挑灯。在故乡的溪山，外面轻雪漫漫飘扬，屋内温馨和暖，情味香甜令人陶醉。而今，我如同荀令老去，早已忘却昔年酒宴间那温馨与缠绵。徒然爱惜当年留下的余香，把素被放在空空的熏笼上，以此来抚慰一下伤透的心田。

龙涎香为海洋中抹香鲸肠内之分秘物，而龙涎香应该是王沂孙喻指盗墓贼把宋理宗的尸体倒挂树上滴出的水银。

作者在上阕从采香制香到焚香，层层推进，逐层展开，以神话的奇幻情调造境，在一缕香烟的萦回缥缈中，把对龙涎香制作的过程做了总结。下阕从“几回殢娇半醉”到“小窗深闭”，通过上阕龙涎香本身的叙写，而开始回忆起当年在焚香之背景中的一些可怀念的情事来。

前面借用了许多典故的所有铺垫，却在“荀令如今顿老，总忘却，樽前旧风味”，电光石火之间，蓦然一笔扫空，前面的所有温馨甜蜜的场景全都被推翻了。

1279年，南宋的残余势力被蒙古部队逼到广东崖山一带，在此发生了一场历时20多天的大海战，双方投入兵力总计50万，南宋惨败，海上浮尸十万，经此一战，南宋最后一支抵抗力量被彻底消灭，陆秀夫带着年幼的小皇帝投海而亡。

宋王朝已经彻底灭亡了，故国往事，如梦如烟，一去不复返了，爱国的词人就是想忘也忘不掉。

无限悲欢今昔之感在於言外，固久已长逝无回，甚至在记忆中也难於追忆。因而“总忘却”忘却不易， 因此“谩惜余熏，空篝素被”，无限往事虽空而旧情难已，如今既已不复有熏香之事，独留一丝怅然而已，昭示出对故国的思念，全词意蕴潜隐，寄慨甚深，写一种难以挽回的悲哀，让人低回宛转怅惘无穷。 

待续

《贰臣》

 贰臣，就是指前朝官吏投降新朝继续做官的人。

明朝末年，有不少文臣武将投降了满清政权。在历史上，这些“排着队下首阳山的齐夷们”是被鄙视和为人诟病，不单没有好的评价，根本被人瞧不起。但在明末清初这个特殊的历史时间段，有些贰臣是应该被区别看待的，如曹溶，他虽然官至布政使和按察副使，但与顾炎武、黄宗义、傅山等抗清义士或遗民交好，私底下接济帮助他们。还有周村店人李化熙等，身为贰臣的他们心情是矛盾纠结和痛苦的，在清朝当了几年官皆以父母年老体衰为由而辞官还乡，从此不再涉足官场。

《生查子. 旅思》——明末清初诗人吴梅村

一尺过江山，万点长淮树。石上水潺潺，流入青溪去。

六月北风寒，落叶无朝暮。度樾与穿云，林黑行人顾。

清初，明朝遗留的名士学者们对朝廷采取的是消极的不合作态度。为了消除隐患，安抚和控制这些有号召力影响的文人，顺治九年，朝廷下诏命各地推荐文士应试为官，吴梅村是首当其冲的人选。

吴伟业（1609年~1672年），号梅村，生於明朝万历三十七年，明崇祯四年（1631年）考上进士，曾任翰林院编修、左庶子（太子侍从官）等职。吴梅村是明末清初著名诗人，与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”，亦为娄东诗派开创者。长於七言歌行，初学“长庆体”，后来把李商隐色泽浓丽的笔法与元白叙事诗善於铺张的特点结合起来，以工丽的语言，多变的章法，贴切的典故来叙写新的题裁，表现新主题，世称“梅村体”。

“梅村体”，即吴梅村的七言歌行体叙事诗，以明清易代之际的史实为题材，反映社会变故，感慨朝代兴亡，具“诗史”风格。

《圆圆曲》为“梅村体” 代表作，把古代叙事诗推到了新的高峰。

清兵南下之后，吴梅村长期隐居不仕，以复社（明朝末期的一个政治学术团体）名宿主持东南文社活动，声望更高。正因为吴梅村是一个名声赫赫的先朝遗老，他的出仕客观上将造成瓦解人民抗清斗志、为清廷怀柔政策所利用的消极影响，他的许多好友和一般遗民志士对此都坚决反对，力加劝阻。最初吴梅村亦誓死不从，奈何他实在太有名，清廷正是需要这些有名望的知识份子出来站台，朝廷软硬兼施，吴梅村恐怕祸及父老家族，被迫於顺治十年九月北上应试，被授秘书院侍讲。

顺治极好文词，经常让词臣侍从左右。顺治十三年，吴梅村升任国子监祭酒（相当於现在的教育部考试中心的主持人兼高等教育局局长）。

吴梅村内心对自己的屈节仕清极为歉疚，痛悔无绪，常借诗词以写哀。勉强度过三年，於顺治十三年（1656年）底，以奉嗣母丧为由请假返乡，从此辞官隐居。

1671年夏季，吴梅村旧病复发，预感自己不久於人世，留下遗言：“吾一生遭际万事忧危，无一刻不历艰险，无一境不尝艰辛，实为天下大苦人。吾死后，敛以僧蓑，葬吾於邓尉灵岩相近，墓前立一圆石，曰：诗人吴伟业之墓。”

1672年1月23日，吴梅村病逝，葬於苏州玄墓山之北。

对吴梅村来说，清朝的官职是他一生的耻辱，他只要世人记得自己是诗人吴伟业而已。

今日无税

 

山东省淄博市周村大街北首立有一块六角形石碑，上面刻着“今日无税”四字。究竟是谁人在周村立了块“今日无税”碑，使其成为清顺治年的“保税区”呢？

话说淄川县周村店人李化熙，於1634年（明崇祯七年）中进士，先做湖州推官（明朝时推官为各府的佐贰官——幕僚），后升为天津道尹（行政长官）。时值久旱大灾，灾民外逃，李化熙主持各地设立粥厂，救济河北、山东、河南灾民几十万。后改任陕西巡抚，还未上任，皇帝旨谕，命他任榆林三边总督，统理西征军务。

清兵入主中原后，李化熙无奈也当了贰臣，顺治元年九月，被任命为工部右侍郎，次年转为工部左侍郎。他建议革去班军和大部边衣，得旨准行。顺治四年（1647年）兼任兵部侍郎，顺治六年加右都御史衔。顺治八年晋升太子太保。顺治九年擢升刑部尚书。李化熙认真查办了一批官员的贪腐案件，曾上奏一道特疏“慎刑五事”，请朝廷恢复朝审制度，派遣恤刑官巡治各地监狱，完善了司法建设。

清顺治十年（1653年）以家母年迈为由，辞官回乡。当时周村有荒粮地一千六百余顷，每年田赋由当地老百姓分摊，乡民负担很重。为此，李化熙公陈督抚，被特许免除。为振兴家乡经济，李化熙承担了全部市税，并在大街立下了“今日无税”碑，使周村成为中国历史上一个“保税区”。

李化熙为人慷慨好客，健谈幽默，对庄邻灾民及贫困者时有周济帮助。除了每年代捐周村市税，他还建桥修路修祠建学堂等等义举。李化熙令地方政府整治市场，打击地痞流氓欺行霸市和贪官污吏的横征暴敛。於是全国各地商人纷纷前来做买卖，周村街市上的商号达数千家，丝市街、绸市街、鱼店街、油店街、银子市、棉花市等主要大街商贸活动十分繁荣。

康熙八年（1669年）李化熙逝世，周村商民十分感激他对周村商业发展的贡献，集资为他在西市场建了一座大祠堂，定每年九月九日为李化熙大瞻拜，往后成为了周村一个隆重的节日。

周村烧饼

山东省淄（zi)博市西部的周村区，著名的传统小吃要数周村烧饼。周村烧饼源於汉代，成於晚清，是山东省名优特产之一。山东周村烧饼原料为小麦粉、白砂糖和芝麻，以传统手工制作，外形圆而色黄，正面贴满芝麻仁，背面有很多酥孔，比一般烧饼薄，又香又脆，入口一嚼即碎。

据考证，山东周村烧饼源於汉代的胡饼。东汉末年刘熙在《释名》一书中解释：“饼，并也。溲面使合并也。胡饼，作之大漫冱也，亦以胡麻著上也。” 

溲就是浸泡、和面的意思；大漫冱指形状大而平整；胡麻就是芝麻。相传张骞得其种於西域，故名。从原料上看，胡饼就是铺满了芝麻的面饼，与吊炉烧饼无差别。

明朝中叶，山东省周村贾商会集，各种山东小吃应时而生。一种名为胡饼炉的烘烤设备传入山东周村，饮食店师傅们根据焦饼薄香脆的特点，用上烘烤胡饼的方法，创造出了山东大酥烧饼。

清朝光绪六年（1880年），山东周村郭姓烧饼老店对烧饼制作工艺更加用心研制几经改进，使山东周村烧饼以全新的面目和独特的风味面世。

首先把水和面进行生发，然后分成指肚般大小的剂子，在案板上进行揉炼加工，增加韧性和延伸性。再把球状剂子放在延盘内，用手沾水延展成浑圆而薄的生饼。经过水涝去皮炒熟的芝麻，放入木制晃盘内，双手端平，前后振晃，使芝麻均匀地排列在盘内。然后双手轻夹生饼，到晃盘中沾上芝麻，接着贴在烘烤炉的鏊(ao)子上，几分钟就烤好出炉了。

俺买了几包带回家，经过长途跋涉，当家人把盒子打开一看，“这是啥东东啊？全是碎片来滴？”。

“没关系啦！就算是碎片的周村烧饼，依然香脆可口，好好吃喎！”

花生汤

 

花生又名落花生，原本生产在南美洲一带，世界上栽培花生的国家就超过100多个，亚洲最为普遍，次为非洲，花生可以说是上天赐於平民老百姓的营养作物。

花生被人们誉为“植物肉” ，含油量高达50%，品质优良，气味清香。花生亦适用於治营养不良、脾胃失调、咳嗽痰喘、乳汁缺少等症。花生中油酸对人体心血管有益，对人体的高血脂，有害胆固醇有降低作用。

把花生和红枣煮粥，炖得烂烂的花生以及刚好入口的红枣，这就是一道“穷人的造血库” 了。就连花生根亦含有白黎芦醇（Resveratrol）的成分，在花生根中提取的Resveratrol具有祛邪而不伤正，补虚而不助邪的双重功效，也可以帮助减轻化疗的毒副作用，同时预防心血管病。

花生可以煲很多种汤，如：花生莲藕排骨汤、眉豆花生煲鸡脚汤、花生煲猪手汤、花生罗卜汤、木瓜大枣煲花生鸡汤、花生煲猪尾等等等等，这些广东人的老火汤的确令人饮过番寻味。

2019年3月中来到厦门，竟然发现了一味福建人的花生汤，据说这是一道发源於泉州地区的美食。虽然材料简单，只有花生仁、白糖、清水和鸡蛋，可煮法却相当考究。花生米先挑除疵粒，用开水浸泡去膜，加水置砂锅内以文火熬煮。等花生熟了才能放糖，继续熬至花生烂透为止。花生汤的特点是要把花生仁熬至酥烂不碎，入口即化，汤色乳白，甘甜爽口；食用时配以油条、炸枣、韭菜盒、肉包、甜包、糯米炸等甜咸点心。 

地陪说厦门的花生汤最著名的是位於中山路头的黄则和花生汤店。咱们走着走着，看到一家外观好像不错的花生汤店，可是人家不收现金，只许用微信支付。

后来几个乡芭佬终於坐入一间有收现金的花生汤店，六个人只order 三碗花生汤，那也不是碗，全是即用即弃的食具，第一次尝吃，大家分尝一点点就好。试过福建省闽南地区这道特色传统名点花生汤，俺这个广东人的味蕾，还是认为花生莲藕煲排骨汤、花生煲鸡脚汤比较鲜甜更美味。

  

朱彝尊之「雨花台 」

 

康熙三年（1664年）至康熙十七年（1678年），朱彝尊入曹溶大同备兵署为慕僚，到“策柴车入京师” 应博学鸿词科之征的这段时间，为了养家糊口，奔走四方。十多年来生活相当落魄坎坷，他形容自己是“短衣尘垢，栖栖北风雨之间”。

此时所作词集取名《江湖栽酒集》，用的是杜牧《遣杯》里的诗句：

落魄江湖栽酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

但是文学创作往往是在作者越落魄时， 越能写出好的作品。在词文创作上，这个时期恰恰是朱彝尊“情见乎词” 最为灿烂的时期。

《卖花生. 雨花台》

“衰柳白门湾，潮打城还。小长干接大长干。歌板酒旗零落尽，剩有渔竿。

秋草六朝寒，花雨空坛。更无人处一凭栏。燕子斜阳来又去，如此江山。”

说到雨花台，那是在南京的城南，中华门外聚宝山上。相传南朝梁武帝时期，佛教盛行，有位高僧云光法师在此设坛讲经，感动上苍，降花如雨，雨花台由此得名。

至於“白门”，典故出自《南齐书. 王俭传》：“宋世外六门设竹篱。是年初，有发白虎樽者言：‘白门三重门，竹篱穿不完。’上感其言，改立都墙。”

南北朝时代，南朝第二个皇帝南齐开国皇帝萧道成在位时，有人在南京城外挖出一个白虎形状的酒杯。历史上，通常白虎酒杯是用来奖励那些敢於提意见的能人志士。从那个挖出的白虎樽上有文字记载：南京城的正南门都是用竹做的门。

南齐之前，台城的城墙皆以木、竹搭建，萧道成将“白门出土白虎樽” 一事感觉是上天在暗示他得把城门修起来，於是把南京城的台城修以砖墙，把「正南门」修得更加坚固，即现今的「宣阳门」，民间俗称「白门」，所以“白门”指的就是“南京”。

 而白门湾就在长江边上，多种柳树。

李白的《金陵酒肆离别》写道：

“白门（一作“风吹”）柳花满店香，吴姬压酒唤客尝；

金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。

请君问取东流水，别意与之谁短长。”

《诗经》里面有一首诗《伐檀》，为《国风. 魏风》之一首，是魏国民歌，反映老百姓嘲骂统治者剥削不劳而食。

“坎坎伐檀兮，寘（同‘置’）之河干兮，河水清且涟漪。

不稼不穑(se)，胡取禾三百廛（chan通缠，即三百束）系？

不狩不猎，胡瞻尔庭有县（xuan 通悬）貆(huan）兮？

彼君子兮，不素餐兮！----------------------- ”

所以，大长干接小长干，“干” 指的就是河边，岸边的陆地。

南京是六朝都城，历史上著名的金粉繁华之地。明太祖朱元璋建都南京，南明福王也以南京为首都。清兵南下时，南京遭到了严重的破坏。作者在明清易代之际，正好游览雨花台，通过对金陵城满目荒凉衰败景色的描绘，借对六朝的追溯来表达对明朝的哀怨。

词人先让读者看到衰柳，听到冰冷的潮水往返击打着空城的声音，感受到冷潮中的苍凉和冷落，也被词人内心中深沉的感慨所感染。

放眼望去，大街小巷依然存在，这本来是南京城最繁华的地方，如今却啥都没了，只有孤寂的渔人在垂钓寒江。

不愧是“研经博物，海内读书人”的  朱彝尊，先把“歌板酒旗 ” 集中起来，再以“零落”和 “尽” 加上寥寥几笔，瞬间抹去了古都金陵昔日的歌舞升平，营造了一个萧条幽僻的境界，这是作者从大量的事物以及前人的诗句中，以自然简炼的手法，所提炼锻铸而成的作品。 

六朝建都的南京，如今一片衰败荒寒，以前天花降落之处，而今只剩下空荡荡的坛台。六朝的繁华不复存在，就像那“秋草”般枯萎了。此时此地，除了自己独自倚着栏杆眺望。

“燕子斜阳”，化用唐代诗人刘禹锡《乌衣巷》诗意。

原诗为：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

在斜阳里突然飞来了燕子，遗憾的是这燕子却是“来又去”了，就连燕子都感到雨花台的衰败荒凉，到了不堪栖息的地步，何况是人呢？旧日金陵那些豪门大户人家都去那儿了？

“如此江山”用的也是南唐后主李煜的典故：

《浪涛沙令》

“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌(shang) 贪欢。

独自莫凭栏， 无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。” （全词深刻表现了词人的亡国之痛和囚徒之悲。）

“如此江山”，这个国家怎么会落到这种地步呢？

 

「清代词人」朱彝尊（2）

朱彝尊是在曹溶广东布政使司幕中开始填词，那时是顺治十三年（1656年），朱彝尊已经是二十八岁左右。到了康熙三十一年（1692年）辞官归田后，朱彝尊六十四岁左右收笔，转而专门从事经学研究。在清代词人当中，朱彝尊应该说是起手比较晚但收笔比较早而整体成就非常高的一位词人。

晚清有位著名词学家况周颐写了一本书叫做《蕙风词话》，在《蕙风词话续篇》卷一就提到朱彝尊在年轻时写过一本词集叫《眉匠词》，况周颐将其注了下来，所以后人还能有机会看到《眉匠词》。

事实上，朱彝尊没有把这部他初期的词作《眉匠词》编入他的《曝书亭集》里面去，原因就是中国古代的文人，到了晚年给自己编全集时，往往会有一种“悔其少作”的现象。随着学历智慧功力的增长，写的作品也越来越好，对比之下，作者会觉得自己年轻时写的那些风花雪月、功力浅薄的东西，生怕一旦流传下去，会对自己有负面的影响，就会大篇幅把早期的作品删掉，甚至乾脆烧毁。此种现象在清代可屡见不鲜。

《眉匠词》收集有词作56首，多写思妇闺情；一种抒发对远游丈夫的思念愁怨，另一种表达对青春不再，时光飞逝的无奈感慨。在晚唐宋初的词中，这两类情感体裁最常见，尤以花间词，通常落笔闺房，抒写离愁别恨。

朱彝尊起手填词，可以说深受曹溶影响。曹溶早期词作风格纤绵婉丽，宗法花间。朱彝尊在《静惕堂词序》里提到他与曹溶的相遇相处：“彝尊忆壮日从先生南游岭表”。朱彝尊在追随曹溶的游幕过程里，受其点拨由“花间”入手，写情爱之作亦是很自然的事了。

唐代文学家温庭筠其中的一首《菩刹蛮》：

玉楼明月长相忆，柳丝裊娜春无力。门外草萋萋，送君闻马嘶。　　

画罗金翡翠，香烛销成泪。花落子规啼，绿窗残梦迷。

朱彝尊的《菩刹蛮》：

栏杆横处莺啼急，峭风吹浅樱桃色。寒到玉楼边，月高人未眠。

绣衾金镂凤，中有江南梦。夜夜梦欢时，天涯欢不知。

把两首《菩刹蛮》放在一起，后人也真有点分不清那一首是谁写的。而能够做到这一点，即是朱彝尊的成功之处了。朱彝尊学“花间”学得很像，当时整个清代人学填词，根本都是从“花间”入手的。

“花间词” 是一种活跃在晚唐和五代的中国词派，从它的来源《花间集》得名，以温庭筠为鼻祖。一般来说，词以长短分类：“慢词”最长，自九十至二百多字，亦称“长调”；而五十九至九十字为“中调”， 五十九字以内为“小令”。

 顺治十三年（1656年）到康熙二年（1663年）为朱彝尊填词过程中的初期，在他早期词作《眉匠词》收集的以小令居多，路子比较杂，反映的不仅是他个人学词的一段经历，同时亦见证了清初词风由明代卑糜到主张清雅的转变过程。无论体裁主体意象和场景的选择，大多不出《花间集》的范畴。而词作情感的泛化、绮丽风格的雷同、小令体制的限制，使得朱彝尊在填词的过程中逐渐另辟蹊径，最终走向和“花间”风截然相反的创作道路，确立了标举清空醇雅的路径。

待续

「中山公园」之樱

 

愣着愣着，转眼四月快过完了，山东省青岛中山公园的樱花也应该开始凋谢了吧？！

 回顾2018年4月初踏入青岛中山公园，迎面是一片正开得轰轰烈烈的白色樱花海，树下和人行道上则是人山人海。

向来俺只知道武汉大学的樱花每到花期出名壮观，没想到原来中山公园也有赏樱活动。据说青岛樱花会已有80多年的历史，每年4、5月间在中山公园举行。

1898年，德国侵占胶州湾，拿下青岛，先后於1902年和1905年把一个渔村里的房子拆掉，驱逐了三百多户村民，把全部土地用来作为植物试验场。找来世界各地花花草草二十多万株，果树林木百多种，还特别从日本移植了两万株樱花，搞了一个“森林公园”。 

1914年日本和德国较量一番，然后日本抢了青岛，在公园里再把樱花种成一公里的长廊，还把公园改名“旭公园”。

1922年青岛回归中国，赶紧改名为“第一公园”。为了纪念中国民主革命的先驱孙中山先生，1929年5月再把公园改名为“中山公园”。

至於武汉大学的樱花则开在每年的3月中下旬至4月上旬。抗日战争期间，武汉沦陷，武汉大学被迫迁往四川乐山，日寇占用校舍辟为司令部和战地医院。1939年前后，日寇从日本引来二十多株樱花树苗种在校园通道两侧，在於炫耀武力和长期占领的意图，最无耻的说是为了缓解日军的思乡之情。

战后，1947年3月，武大生物系师生返校后发现校园的樱花树开花了。但这樱花是代表着国耻啊！有人建议把樱花树砍掉，而当时驻守在武汉的部队主张保留武大的一草一木。不过， 从1950年代起，这批象征日本侵华的罪恶之樱的生命期逐渐结束，陆续枯死。到了1957年，第一代日本樱花根本死绝。

1972年中日建交时，当年的日相访华，送给周恩来总理1000株大山樱苗，周恩来把50铢转送武汉大学。10年后某日本企业送给武汉大学100株垂枝樱苗。20年后，武汉大学再获赠200株樱苗。

如今武大校内有上千株樱花，其中不少是科研人员培育以及从国内其他地方移植过来的。

可千万别误会樱花产自於日本，据日本学者撰著权威性樱花专著《樱大鉴》记载，樱花原生中国，最早是从喜马拉雅山脉传入日本的。

远至2000多年前的秦汉时期，在宫苑之中就已经有了樱花栽培这类园艺。唐朝时，樱花已普及到私家庭院中。

唐朝白居易有诗云：

“ 亦知官舍非吾宅，且劚(zhu 砍削）山樱满院栽。

上佐近来多五考，少应四度见花开。”

诗人从山野掘回野生的山樱花，植於庭院以观赏。从有关文献资料中可知，中国古代已确有钟花樱、垂枝樱、山樱、重瓣白樱花等多种樱花。

盛唐时期，从官宦人家到平民老百姓的院子里，随处可见绚烂绽放的樱花。此时“樱花节”已经流行，出游赏樱亦成为平民百姓的幸福生活方式。当时万国来朝，樱花也随着建筑、服饰、茶道、剑道等一并被日本朝拜者带回东瀛。算起来日本栽种樱花的历史至今仅为千余年，比中国整整晚了一千年。

据文献考证，中国古代樱花与樱桃同种异名，实属同源，只是樱花品种更丰富。

话说白居易和韩侍郎、张博士三人一起到京城长安的曲江游玩，观赏樱花，途中下起大雨，弄得泥水满身，肮肮脏脏，不禁有所感叹：

“小园新种红樱树，闲绕花行便当游。

何必更随鞍马队，冲泥蹋雨曲江头。”

早知道在附近的红樱小园子里走走就好，这样既赏了花也不累，那才是真正的看花赏花，怡情养性哟！

白居易的好朋友元稹与友人在离别时，摘下一枝樱花送与好友，就好譬临别折柳赠送一样，既表示依依惜别，也祝愿友人一路平安，元稹写道：

“樱花树下送君时，一寸春心逐折枝。

别后相思最多处，千株万片绕林垂。”

分别以后，两地相隔，不免有所思念。只要看到这枝樱花，想到我们分别的这片樱花林，见樱如见人。那千枝万朵的樱花，就代表着我对你深深的思念。

樱花的花期极短，很快就凋谢，日本人反而最爱的是片片花瓣掉落时那种短暂的“凄美”，樱花凋谢时“吹雪”的景象。

中国诗人对樱花却持有一种长久的快乐，白居易的一首《樟亭双樱树》就表达了这种愉悦：

“南馆西轩两树樱，春条长足夏阴成。

素华朱实今虽尽，碧叶风来别有情。”

不管是樱花树还是樱桃树，花谢了还有果实，果实掉了也还有茂密绿阴可供乘凉，春去花谢都不重要，快乐的时光依然不缺。

「清代词人」朱彝尊（1）

 

纳兰性德，朱彝尊与陈维松被并称清词三大家，亦有“康熙词坛三鼎足”之称。 在纳兰的汉人朋友中，顾贞观和朱彝尊皆被评为清代的顶尖词人。

朱彝尊出生於明崇桢二年（公元1629年），比纳兰性德年长二十六岁，两人初次於康熙十三年（1674年）相晤在北京。结交之前，朱彝尊已凭《江湖载酒集》、《静志居琴趣》这两部词集扬名於词坛。

年少时的朱彝尊聪慧过人，过目不忘，只要看过的书转眼即能背诵出来。他博古通今，擅长诗词，兼精於金石考证之学。康熙皇帝曾赐予“研经博物”之匾额；皇太子胤礽(yin reng) 更称朱彝尊为“海内第一读书人”。

朱彝尊的曾祖父朱国祚是明代大学士，后阉党专政，不肯自污而辞官回乡。

祖父朱大竞做过云南楚雄府知府，为官清廉，辞官回乡时，“力不能具舟楫”，行李“仅弊衣一簏而已”。

生父朱茂曙，天启初年诸生，行楷双绝，是一位精通书法绘画的才子；生母为晚明大书画家董其昌的外甥女唐氏。

大伯朱茂晖无子，朱彝尊过继到长房为嗣子。朱茂晖通经史之学，官至中书舍人，为明朝末年“复社” 的重要成员之一。

崇祯十四年（1641年），朱彝尊的家乡浙江偏逢大旱，飞蝗蔽天，灾情严重，朱家生活艰难，竟至断炊。

1644年，朱彝尊十六岁，这一年是甲申年，明朝灭亡，清兵入关，史称“甲申国难”。 全国各地汉族对抗清军的入侵，导致发生如扬州十日、嘉定三屠、江阴八十一日等多次大型屠杀的报复惨烈事件。朱彝尊六叔祖朱大定率众抵抗清兵，城破时被俘，不屈而死。朱家不仅藏书几乎全部被毁於兵火，且家道一落千丈，陷於贫困。

隔年朱彝尊十七岁（顺治二年，1645年），到了适婚年龄，没钱娶妻，入赘到归安县（潮洲）儒学教谕冯镇鼎家，与其十五岁的长女冯福贞结婚。 冯镇鼎曾经和朱毅尊曾祖父做过邻居，有五个女儿没有儿子。为避战乱，朱彝尊随岳父一家徙居练浦塘东之冯村，侍奉丈人兼授几个妻妹读书，尤其赏识当年只有十岁的三妹冯寿贞。

顺治六年，（1649年），二十一岁的朱彝尊，人生开始有了逆转。他结交了同乡如王翃、周筼、李良牛、沈进、李符等人，参加文学社团，并相互交游作诗。妻子冯福贞甚至把自己赔嫁的衣物拿去典当，好让朱彝尊可以请人吃饭喝酒。这时，朱彝尊诗文和沈进齐名，逐渐有了一些名望，远近有学诗者常来访问共同论诗，朱彝尊开馆授徒补贴生计。在一次诗社上朱彝尊结识了对自己诗文非常赏识的曹溶，这位重量级人物成为了朱彝尊后来一生的挚友与贵人。

曹溶为浙江秀水（今嘉兴）人，和朱彝尊是同乡，和朱彝尊叔叔朱茂暻有同科之谊。明崇祯十年进士，官御史（中国古代监察官），后来降清当了贰臣。曹溶虽然身仕二朝，却又与顾炎武、黄宗义、傅山等抗清义士或遗民交好，私底下接济帮助他们。

曹溶见朱彝尊经济宭迫，曾推荐他去广东高要县知县杨雍建府上当家教老师。一年后，曹溶调任广东布政使（主管一省之行政和财赋之出纳），特请朱彝尊当幕僚，让他编辑《岭南诗选》。

康熙初年（1662年）， 朱彝尊作诗感怀抗清志士魏耕等人而受“通海案” 牵连，曹溶从中幹旋，让朱彝尊赴永嘉（今温州）太守王世显家避祸。

康熙三年（1664年），曹溶任山西按察副使，遂让朱彝尊入自己的幕府，开始进行搜集南宋词集。由於曹溶自己本身是填词高手，喜好南宋词，又是幕主，这对往后朱彝尊词风的形成有着重大的影响。

康熙十七年（1678年），清廷为了要招集人才，尤以明朝遗民，首开博学鸿词科，征举名士。所谓博学鸿词科是科举考试制科之一种，是在科举制度之外，笼络知识分子的一种手段。不限制秀才举人资格，不论已仕未仕，都可以到北京考试，考试后便可以任官。仅管这次考试只是写一篇《璇玑玉衡赋》以及作一首五言二十韵的“省耕”诗，许多汉族知识分子还是不愿意去考。

如明末清初思想家、经学家顾炎武被推举，三度致书清初贰臣叶方蔼，表示“耿耿此心，始终不变”，以死坚拒推荐。康熙十八年（1679年）清廷开明史馆，清初理学名臣熊赐履邀顾炎武修《明史》，顾炎武以“愿以一死谢公，最下则逃之世外”回拒熊赐履。

与朱彝尊、姜宸英被誉为“ 江南三布衣” 的严绳孙，在考试中只写一首诗，还故意写得不押韵，结果却被康熙下令破格录取。

朱彝尊则是在曹溶的影响之下，对清廷的政治态度慢慢有所转变，从最初的抗清转为接受反清复明已经是不可能的事了，为了生存也只能去谋个一官半职来养家糊口。朱彝尊参加了博学鸿词科，得中一等第十七名，与李因笃、严绳孙等获授翰林院“检讨”（中国古代文官官职），参与修撰《明史》。

 当时一些坚守气节的人士，鄙夷出仕者的失节，作诗予以嘲讽。

“一队夷齐下首阳，几年观望好凄凉。

早知薇蕨终难饱，悔杀无端谏武王。”

典故是说周武王伐殷纣王时，贤士伯夷、叔齐曾劝谏他不可以下犯上。周王朝建立后，二人不愿归附新朝，不食周粟，饿死在首阳山。相传他们曾一度采摘薇菜和蕨菜维持生活，还作有《采薇歌》：

“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。

神农虞夏忽焉没兮，我适安归矣？ 于嗟徂兮，命之衰矣！ ”

后人将伯夷、叔齐看作坚持气节的典范，宁死也忠於旧朝。

“可今天的‘伯夷叔齐’ 却排着队下首阳山来考试讨功名，原来你们隐居在山上并非是真的对以前的朝廷忠心而只是在观望。早知道山上的野菜那么难吃，当初又何必去进谏周武王？最终还不是来做官吗！”

待续