2023年7月29日星期六

“梅毒”和 欧洲艺术家 (2)

 

近年来很多人忽然爱上了梵谷(Vincent van Gogh),尤其是在世界各大城市轮办了一场又一场的《再见梵谷—光影体验展》后,仿佛一夜间,大家都认识了“向日葵“和“星空”,对梵谷浓烈的色彩、夸张的笔法着迷。

生前不被认可,穷困潦倒,感情生活屡屡遭受巨大挫折的梵谷,当情感与欲望遭到了人间的放逐,惟有选择了妓女。

曾有150多位心理医生试图解释梵谷会出现自残的原因,他们推测梵谷被精神分裂症折磨、感染梅毒、被躁狂抑郁性精神病困扰,以及患有癫痫等。当梅毒进入第三期,引发精神失常,与高更日夜争吵,发生“割耳事件”;后期去了圣雷米的精神病院接受治疗,终於1890年7月27日开枪结束了生命。




当然高更(Paul Gauguin)也好不到那里去,和梵谷住在一起时,就曾经混用同一名妓女。梵谷死后不到一年,高更到了塔斯提岛(大溪地)生活,他把梅毒传染给岛上不计其数的女性。晚年的高更备受梅毒折磨,两只小腿流脓、浑身疼痛、情绪躁狂,他几次自杀不成,最后在1903年5月8日死於心脏病。



2015年9月至2016年1月间,法国奥赛博物馆举办首个以妓院为主题的展览,名为《辉煌与苦难:法国妓女主题画展(1850-1910)》,说是要追溯法国及国外艺术家们为妓院中的人物或场景所吸引,不断寻找新的灵感以表达现实和幻想的过程。从马奈的《奥林匹亚》( Olympia)到德加的《苦艾酒馆》(Absinthe),从罗特列克 (Henride Toulouse-Lautrec)、蒙克的妓院主题画作到弗拉芒克 (Vlaminck)、凡. 东根( Van Dongen)或毕加索 (Picasso) 的大胆人像,此展览聚焦於现代绘画发展过程中所描绘的「大世界中的阴暗角落」,并以丰富的历史档案回顾妓女从半上流社会的交际花沦落至站街女郎的地位变化过程。

1865年马奈的《奥林匹亚》在巴黎首次亮相引起轩然大波,画中侧卧女子手上别着兰花,颈子系着黑色丝带,床边躺着一头黑猫,全部物象指向了一个身份:妓女。女人木然的表情,似乎告诉观看的群众,她对自己的身份并不感到羞耻。这种毫不克制的放纵,尤如在当时的艺术界投下了一枚深水炸弹,19世纪的欧洲艺术家们迎来了一场大变革,把旧日宗教传统与古板学院作风的限制抛弃掉,改往“性”与妓女们的圈圈中钻研寻求所谓的艺术灵感。


印象派大师马奈 (Edouard Manet) 爱上了自己老窦的情妇苏珊娜,1852年苏珊娜生下一个孩子,连当事人自己也没法确定谁才是孩子的亲生父亲,那时又还未有脱氧核糖核酸(DNA)检测这码子事。这孩子后来叫马奈“ 教父”,马奈说这是他弟弟。马奈老窦去世后才和苏珊娜公开在一起,且成为巴黎的一段丑闻。马奈继续沾花惹草,最后也被梅毒缠上了,1883年4月30日死於梅毒和风湿病,终年51岁。


好像有句话叫“文艺不分家”,文学界患梅毒的作家当然也不少,而最有代表性的英伦才子奥斯卡. 王尔德 (Oscar Wilde) ,虽然娶了老婆也有了孩子,却在32岁时有个17岁同性情人,后来又搞上另一男性Alfred Douglas ,还被Douglas 的家人告到入狱两年,搞到身败名裂。那个安全措施不发达的年代,高危性行为极容易导致感染梅毒,梅毒会引发脑膜炎等啥疾病,王尔德就是在1900年46岁时死於脑膜炎。



极端反理性主义的尼采(Friedrich Nietzsche) ,他的梅毒精神病症状况非常严重,甚至一度瘫痪。梅毒后期会导致出现麻痹性痴呆,此时患者会表现行为诡异,妄想症,狂喜易怒,疯狂寻欢作乐,性情大变。
尼采在24岁时就在瑞士巴塞尔大学当上德语区古典语文学教授,专攻古希腊语,拉丁文文献。1879年才35岁的尼采由於健康问题而辞职,之后一直饱受精神疾病煎熬。1889年尼采精神崩溃,从此病情每况俞下,在母亲和妹妹的照料下活到1900年去世。


成名后的法国小说家莫泊桑( Guy de Maupassant)也因为梅毒导致右眼失明,渐渐性情变得狂躁,表情呆滞,后往巴黎寻名医治疗,兼开始食疗,服用大量水银。渴望求生的过程中,莫泊桑的神经开始出现幻觉,曾经不受控制去自残,如割破自己的喉咙,想举枪自杀。1893年7月6日精神病严重发作去世,年仅43岁。

中世纪的人治疗梅毒的方法有:水蛭放血、泻药、电流疗法,或是大量吸收水银。

根据《美术概论》的解释,灵感的产生是以一定的技法训练
的积累为前提,然后在身心放松但大脑却异常活跃的情况下而容易达成。为了要做些能让大脑分泌多巴胺之事,西方文人艺术家们最喜欢流连风月场所,那是更多人喜欢干的活。可惜那时安全措施不发达,久而久之,这些天才精英们大部份都染上了梅毒。
虽然身患梅毒的艺术家们私生活混乱,他们还是留下了人类共同的财富,所以后人也没有否定他们的艺术成就;但也绝不能因为他们的艺术成就而认同这些人的悖论言行。

波德莱尔写《恶之花》时,应该也是神经不正常了。这是150首其中的一首:

“我们血液里都有共和的精神

就像我们骨头里都有梅毒

我们是民主的,也是梅毒的

作家第一次看到校对清样时

像学童第一次出水痘一样骄傲

我要自杀,因为我对其他人而言没有用

对我自己则很危险

我以欣喜与恐惧培养歇斯底里

我现在眩晕,今天,1862年1月23日

我体验到一个不平常的警告

我觉得疯狂翅膀的风吹拂过我

一步一步,我们走进地狱

欢乐欣喜,经过黑如沥青的刺鼻蒸气”。



2023年7月18日星期二

秦始皇之死



 公元前210年,秦始皇在他的第五次东巡路上,突然死在沙丘行宫。对於他的死,正史的记载仅两个字“暴毙”,年仅49岁的秦始皇,三天前还亲自操弩射杀鲛鱼,为啥突然死了?

原本一件无可非议之事,却由於往后所发生的一切,让人们对他的死因产生了怀疑,为此后世人做了大量的研究。

中国现代作家、历史学家、考古学家以及政治家的郭沫若在他的历史小说《秦始皇将死》里面,讲述了关於秦始皇之死的另外一种解析和说法。

郭沫若发表了很多考古论文,擅长挖掘古墓,喜欢考古学的郭沫若对於秦始皇之死曾做过一系列研究与引证,以此推翻秦始皇病死一说。

李斯和赵高在发现秦始皇尸体时,他的耳朵上插了一根3寸长的铁钉,这根铁钉是打从右耳插进头颅,还流出很多黑血。由此推断,秦始皇活着时是被凶手以铁钉钉入耳朵致死。那么,究竟是谁胆敢谋害皇帝?

秦始皇这趟第五次(也是最后一次)的出巡路途更是遥远,行程近万里,历时长达9个月,亦是秦始皇历次出巡中时间最长的一次。随行的有公子胡亥,丞相李斯,上卿蒙毅,中车府令赵高。

此回东巡,秦始皇有两个目的:一是为了巩固政治地位,展示皇帝的权威和实力,加强对六国故地的统治。二是为了寻求长生不老药,祭祀山川神灵,保佑大秦江山永固,自身万寿无疆。

虽然旅途中秦始皇登高山、涉大河,亲自操弩射杀鲛鱼,表面看起来身强力壮,实际上他的身体早已出了问题。

公元前221年,38岁的秦王赢政灭了战国七雄的最后一国--齐国而一统天下。随后发兵匈奴,平定南越,将大秦的疆域开拓到前所未有的广大。根据《史记》描述,秦始皇觉得自己比之前的三皇五帝更加功高德厚,作为天子的他要自称“朕”,并将自己的位号称为“皇帝”。

作为第一位皇帝,秦始皇做了很多创举,他把全国的文字统一成小篆、统一度量衡等计算单位、统一货币;开始修秦朝版高速公路“秦直道”,在中央设三公九卿的制度,使用郡县制,从基层开始,一层层向上汇报,全国军政大权统一掌握在自己手中。秦始皇觉得把权力捏在自己手里才最安全,只不过,皇帝的工作量自然就会增加好几倍。

据史料记载:凡“天下之事无大小皆决于上,上至衡石量书,日夜有呈,不中呈不得休息” 。“躬操文墨,昼断狱,夜理书,自程决事,日县石之”。

意即:天下事无论大小全都由秦始皇亲自裁决,每日批阅文书多达20万字,他对自己要求很严,批不完绝不休息。如此超负荷的工作量,加上对国家大事的忧虑,长久下来身体是难以承受的。

在国事上超常勤奋的秦始皇,在私生活上也非常勤奋。

史书记载:“后宫列女万余人,气上冲于天”。

后宫妃嫔多不胜数,光是每日皇宫内妃子洗脸的脂粉水倒在渭河里,渭河表面浮着全是一层油脂。在那个幼儿存活率极低的年代,秦始皇存活下来的儿子也有24人,女儿10人,总共34个孩子。

郭沫若甚至提出秦始皇其实一直患有一种结核性脑膜炎的病( tuberculous meningitis TBN),这是一种由结核杆菌引起的脑膜和脊膜的非化脓性炎症性疾病,秦始皇在后期的身体表现就是这种病的症状。

郭沫若在文章中提到:“他在巡游的途中早就消瘦得很厉害,血色也不好,时常便秘,特别是睡眠不能安稳,时常梦见些海产的怪兽怪鱼来和他打仗”。

焦虑、操劳、纵欲过度,加上旧疾,致使秦始皇在壮年期就出现精力衰退,所以他那么着急要寻求长生不老的仙丹灵药。长期大量服食含汞的丹药会导致肝中毒,更加速秦始皇的健康败坏。

郭沫若认为秦始皇应该得了TBN好多年,最后发病严重导致昏迷,胡亥和赵高趁机下手把他钉死。

按理推测,秦始皇死后谁最得利?当然是亲生儿子胡亥。因为当时秦始皇要立太子扶苏继承王位,胡亥急了,趁秦始皇痴迷服食仙丹精神恍惚之际,伙同皇帝身边宦官赵高,把三寸铁钉钉入秦皇耳中。

秦始皇死后,扶苏和大将蒙恬也被自杀了,正是这一系列反常的举动,引起世人怀疑。胡亥为了掩盖父亲死亡真相,秘不发丧,每天叫人照常传菜。时值盛夏,尸体更快腐烂发臭,他买了大量鲍鱼,利用海鲜的气味来遮盖住尸臭味,以期瞒天过海,稳住随从的大臣。胡亥继位后,连兄弟姐妹都没放过,确是够狠。

对於秦王之死因,郭沫若曾经申请挖掘秦始皇陵以进一步探索真相,无奈计划落空。根据考古研究,秦始皇陵未遭盗掘和破坏,地宫中藏有100多吨水银,那是秦始皇生前把巴蜀出产最好的水银搬来存放到秦皇陵中。除了装饰帝陵,他是打算要在另外一个世界继续让陪葬的术士们为自己炼长生不老药,一旦炼成就将重新复活。

那些水银应该可以让秦始皇的遗体保存至今,也许未来等到秦始皇陵被打开之日,秦王之死的千古谜团,就可以大白於天下了。


2023年6月26日星期一

此“瓦”非彼“瓦”



2023年6月24日,俄罗斯雇佣兵组织“瓦格纳集团”发动武装叛乱,集团领导普里戈派遣部队直捣莫斯科,离开200公里处,眼看一场腥风血雨即将发生。幸亏在白俄罗斯总统卢卡申调停之下,叛乱出人意料迅速终结,光头佬普里戈流亡白俄罗斯,其部队被收编到俄罗斯国防军。

瓦格纳私人军事服务公司(PMC Wagner)为2013年在叙利亚进行战斗的雇佣军“斯拉夫军团”的残余组成,核心人员Dmitry Valerievich Utkin为俄罗斯前格鲁乌特种部队中校,亦为俄罗斯私人军事服务公司瓦格纳集团的创始人,代号“瓦格纳”。


而“瓦格纳”这名称是来自於德国浪漫主意作曲家、诗人、剧作家、导演和指挥Wilhelm Richard Wagner(威廉理查德瓦格纳)。在战场上杀人如麻的“瓦格纳集团”,竟然会取了一位音乐家的名字,听起来是不是很奇葩?

以歌剧闻名的瓦格纳(Richard Wagner -1813年--1883年)不同於其他歌剧作曲家,除了作曲,还自己编写歌剧剧本,为德国歌剧史上一位举足轻重之人物。

1832年,瓦格纳创作了《C大调交响曲》,在莱比锡上演获得成功。1833年,Wagner创作歌剧《仙女》,正式开启音乐家生涯。1843年,其创作的歌剧《漂泊的荷兰人》在德国德累斯顿申培尔歌剧院(Semperoper Dresden)首演,由此声名鹊起。

1845年创作3幕歌剧《汤豪塞》;1848年德国资产阶级革命情势高涨,瓦格纳热情投入这场革命,他慷慨陈词,以笔墨投入革命,并投身到战斗第一线。1849年在德累斯顿参加五月起义失败被通缉,此后12年在巴黎等地流亡。1861年通缉令解除后回到德国, 1865年开始,Richard Wagner得到巴伐利亚国王路德维希二世的赞助。1868年创作歌剧《纽伦堡的名歌手》在慕尼黑首演,确立其在德国音乐中的的主导地位。

1874年创作完成四联剧《尼伯龙根的指环》Der Ring des Nibelungen,整部剧自1848年开始创作,至1874年完成,历时26年。创作灵感来自北欧神话《诸神黄昏》及日尔曼叙事诗《尼伯龙根之歌》内的故事及人物。1876年Richard Wagner 创办拜罗伊特音乐节,1882年7月,其封笔之作《帕斯法尔》在拜罗伊特庆典剧院首演。1883年2月13日前往威尼斯避寒旅行期间,因心肌梗塞病死於威尼斯的温德拉敏宫中。

瓦格纳之音乐手法与剧场观念,深深影响了二十世纪的各种艺术,尤其是电影艺术受到瓦格纳的启发最多。他的乐剧理论和以《尼伯龙根的指环》《特里斯坦与伊素尔德》等为代表的乐剧创作,对西方音乐史发生了深刻的影响。

值得一提的是,瓦格纳的反犹太主义及纳粹思想让希特勒非常喜欢他的作品,以色列则一直有一非正式禁令,国内从不上演瓦格纳的作品。

“瓦格纳集团”领导光头佬普里戈的亲生父亲和继父皆有犹太血统,这个俄罗斯寡头就是一名地道的俄罗斯犹太人,犹太人取了极度反犹的瓦格纳的命名,是不是很滑稽呢?


2023年6月10日星期六

槟城一日游 (2)



去中国旅行除了看美美的景点,那些具有历史性的寺庙必定会列在每一趟的行程中,至於在马来西亚国内旅游,各州著名的清真寺也一定不能被忽略。许多清真寺外观很美,都有精致的圆顶、宣礼塔(Minaret)和礼拜殿 ,各有独特的建筑风格。

沙巴有座美轮美奂、建在一个大大的人工湖上面的水上清真寺;而槟城的Tanjung Bungah 也有一座小形水上清真寺(Masjid Terapung Pulau Pinang),建於2005年至2007年,占地1295平方米。它是马来西亚第一座在海上建造的清真寺,七层高的宣礼塔,有360度的海洋全景,建筑下面有支柱和樁脚承托,每当涨潮,一座浮在海上的清真寺与海水相映成辉,煞是美观。


历史记载,18世纪时,有来自普吉岛的华人以及住在泰国南部的马来人迁移到吉打和槟城,遇上吉打和暹罗兵打仗,许多人纷纷逃到中央山脉西边的浮罗山背避难,“lari ke sebalik pulau”,这个地方从此得名: Balik Pulau (浮罗山背)。


车子在山路上转,沿途只见榴莲树上挂满了果中之王,路旁的档口榴莲老饕们就地大快朵颐。既然来到浮罗山背,那一定不可以错过浮罗山的特产,在一个pakcik 的档口停下,选了3颗 kampung durian,天气太热,大家都不敢过量吃榴莲,每人浅尝几瓣果肉。地道的kampung durian,又香又甜中带点苦味,吃过就算漱了口,亦齿颊留香,令人回味无穷。


槟城有壁画圣地之美誉,2020年初,亚洲首创以在货柜上呈现城市壁画的【槟城国际货柜艺术节】(PICAF)开展,在槟威5个地点设立货柜艺术装置,旨在把槟城从壁画之都提升至街头艺术之都。偏逢新冠病毒袭击全球,艺术节展开不久即迎来一轮又一轮的MCO,导致国人都没机会一赌货柜艺术装置的风彩。



浮罗山背稻农所种的水稻,需根据种植地的地势、种植户的现有条件等因素来决定人工耕种、半机械化耕种和机械化耕种。为了确保每个季节都能提供优质的收成,浮罗山背的稻农依然采用传统的人工种植和收割水稻。

位於浮罗山背的【The Joy Of Harvest】由Leonard Siaw(砂拉越)创作,通过作品,作者向勤劳的稻农致敬。

【Once at Balik Pulau's Street Market 】由来自俄罗斯的Marat Daniyan 创作,作者以浮罗山背元素结合当地居民生活方式拼接成一幅画。稻田中的艺术货柜壁画,已成了浮罗山背的爆红景点。




1782年,泰国拉马一世杀掉达信大帝篡位,创立曼谷王朝,英国船长Francis Light 成功迫使吉打苏丹把槟榔屿割让给英国东印度公司(全球殖民地贸易垄断公司),交换条件是:东印度公司对吉打苏丹提供军事保护,以对抗缅甸和暹罗的入侵。从此东印度公司以槟榔屿为英国海军基地,莱特亦当上第一任总督。白人高官最会享受,都把别墅建在槟城海拔最高的 Flagstaff Hill(735米),山下的士兵利用旗语(Flag semaphone,一种利用手旗或旗帜传递信号的沟通方式)传递重要讯息,升旗山(Bukit Bendera)因而得名。

1922年英国人为了要方便上升旗山度假,於是建了有缆列车。第一代和第二代缆车故障频繁,2009年中央政府拨款6千万马币作为提升整个升旗山缆车车厢及铁轨的费用。工程正式在2010年4月展开,到了2011年5月重新开放。如今第三代的缆车运作已超过10年,缆车载客量从以往每小时的280人,提升至每小时1000人。由山脚直达山顶也从原先的每趟约半小时路程,缩短至大约5分钟,效率大大提升,缩短了候车时间。





升旗山气候凉爽宜人,游客都喜欢去升旗山,吃喝玩乐住宿啥也不缺。除了坐缆车,也有不少登山客徒步上山,在山上清晨看日出,傍晚看日落,民间有个说法,如果去槟城游玩却没有去过升旗山的话,那是等如没来过槟城。

第一代升旗山缆车

第三代升旗山缆车 

回程时,旅行社安排咱们在一个横跨三州的小镇Bandar Baharu吃晚饭。万拉峇鲁县位於吉打州东南部,北临居林(Kulim),西临槟城威南县(Daerah Seberang Perai Selatan),东临霹雳州拉律峇登司南马(Daerah Larut, Matang dan Selama),南临霹雳州吉辇(nian)县(Daerah Kerian)。





厨师用心煮出了一桌美食,餐厅老板热诚招待之下,这顿晚饭可让大家吃得开胃又暖心。



2023年5月27日星期六

槟城一日游 (1)

 

找一个星期天,约上三五好友来个槟城一日游。早上6点半准时出发,本来打算在江沙吃早餐,无奈过早许多食店还未开门,转而直赴太平小贩中心。吃过了粿条汤喝了Milo kosong继续行程,谈笑间,司机已把van驾上了槟威大桥。

距离预约参观蓝屋还有充裕的时间,司机把车停在姓周桥附近,叫咱们先去逛一逛。


这些建於19世纪中的海上桥状木屋区位於槟岛东北部,祖先来自中国福建省的桥民,以不同姓氏宗亲分而聚居。木桥向海延伸,左右建满了木屋,姓氏桥是乔治市重要的文化古迹之一。当中以姓周桥规模最大,住户较多,吸引相当多游客去参观,尤以每年的农历初八晚,桥民举办拜天公仪式,可以吸引上万人去凑热闹。



导游Christine说:“好了,现在我们去参观 Cheong Fatt Tze's Blue Mansion ” 。

Cheong Fatt Tze 就是清末民初的东南亚首富张弼士。

2018年俺在山东烟台参观了张裕酿酒厂后,也就是张弼士於1894年回中国投资创办的张裕葡萄酿酒公司,才知道那个年代有那么一位名震中西的红顶商人,还曾经在槟城建了一幢豪宅。

何谓红顶商人?即指清代那些同时具有官商两种身份的人物,或是没官职但与高层官员关系良好、能影响政策的商人。据说当年的张弼士,见了慈禧也不需要行跪拜礼。


占地5万6千平方英尺的蓝屋,始建於1897年,是幢两层楼的中国传统四合院大宅。

当时张弼士被清政府任命为新加坡总领事兼槟城领事,需要不时来往新加坡和槟城,加上刚娶了第七个小妾,便决定在槟城建一座豪宅给七姨太居住。



张弼士是广东大埔人,幼年时家境贫困,18岁到印尼找生活,在一家店铺打工。机会永远都是留给勤奋好学的人,张弼士也不列外,深得老板赏识招为女婿,后来张弼士继承了丈人家业,在商场上大展拳脚。30年里张弼士游走在锡矿、房地产、中草药、金融、恳殖、土产、航运、银行各行业间而成为巨富,在东南亚侨商中名列第一。





蓝屋开始建於1897年,张弼士顾了苏州设计师,近百位风水师,测测量量历时七年终於建成。那个年代,槟城富人的豪宅大都喜欢用蓝色涂饰外墙,远看犹如蓝宝石的外墙,是以石灰与蓝花花汁制成的天然混合蓝色染料涂抹而成。如今一百年后,槟城莲花河路原先的富人蓝屋区,就只剩下这幢张弼士故居了。




导览员介绍,Cheong Fatt Tze 十分迷信“8”,老婆要娶8个,蓝屋有38间房,5个花岗岩铺面的庭院,7座楼梯和220扇白木百叶窗窗户,皆由中国工匠建设。中式大院廊柱本来 四根就足够,si si 不好意头,就来8根,有“8”才能发。大厅铺的英国进口马赛克地砖是原状的,当年的窗户彩色玻璃来自苏格兰,二楼走廊有点像哥特式风格的扶手都用生铁铸成,一百年不生锈不损坏。







(蓝屋对街一排5间屋子是佣人的住所)

1989年,槟城一群古迹保护人士买下了破旧的古屋以避免因发展而被拆毁。1991年全面整修,至1995年焕然一新的蓝屋对外开放供民众参观。

同年荣获1995 Malaysian National Architectural Award For Conservation (马来西亚国家建筑保护奖)

2000年获联合国教科文组织亚太区文物古迹保护卓越项目奖 (UNESCO "Most Excellent" Heritage Conservation Award)

马来西亚旅游部2003年最佳旅游景点奖 (Best Tourist Attraction 2003 Merit Award-- Malaysian Ministry of Culture Arts and Tourism)

东盟2004年优秀奖;东盟文化保护工作组 ( ASEANTA 2004 Excellent Award; ASEAN Cultural Preservation Effort)


(待续)